Capítulo 5 — Lo que el muelle nunca dice

El café no necesitaba que ella misma lo llevara.

Esa era la verdad simple del asunto, y Camila lo sabía durante toda la caminata por la calle Bayshore con la caja apoyada contra la cadera —cinco libras de la mezcla de la casa que Del había pedido la semana pasada, cuando la oficina de la marina se quedó sin café dos días antes de que apareciera un grupo de charter de Tallahassee queriendo algo para tomar que no fuera el café de gasolinera de una máquina que no se descalcificaba desde la primavera.

Cualquiera del turno de la tarde podría haberlo llevado.

Se había dicho a sí misma, mientras sacaba la caja del estante detrás de la caja registradora, que era más rápido si lo hacía ella misma entre el apuro del almuerzo y la calma de las cuatro, y eso había sido lo bastante cierto como para decírselo en voz alta a Andrés sin que ninguno de los dos comentara nada más al respecto.

La marina tenía su olor familiar de fines de mayo —diésel y sal y el caucho de las defensas de los botes calentado por el sol, un olor que había dejado de percibir como otra cosa que no fuera el hogar en algún momento del invierno, sin haberlo decidido.

Los botes descansaban en sus amarraderos con la quietud de una tarde de miércoles, la mayor parte de la flota de charter ya afuera y sin volver hasta dentro de una hora, y la rampa hacia los muelles resonó una vez, hueca, bajo sus sandalias antes de que llegara a la oficina.

Del estaba detrás del mostrador con una tablilla sujetapapeles y la radio bajita, uno de los canales marinos crepitando bajo una recitación del clima que nadie en la sala escuchaba de verdad.

Levantó la vista cuando la puerta mosquitera se cerró de golpe detrás de ella y sonrió —la misma sonrisa torcida y demasiado familiar que le daba desde que ella trabajaba en la ventanita en la secundaria, como si todavía fuera alguien a quien medio esperaba pedirle identificación para venderle una gaseosa.

—Dime que eso es el café y no otra factura.

—Es el café. Me lo puedes agradecer no quedándote sin él otra vez, avisándome con una semana entera de anticipación la próxima vez.

—Dejó la caja sobre el mostrador y Del ya la tenía abierta antes de que ella terminara la frase, sacando una de las bolsas para revisar la fecha de tueste, serio con el café de un modo en que no era serio con casi nada más.

—Me salvaste la vida. Tenía a Randy tomando café instantáneo esta mañana y amenazando con renunciar por eso.

—Randy amenaza con renunciar dos veces por semana.

—Por eso ya nadie se preocupa. —Del levantó la caja hacia la pequeña cocineta del fondo, y fue al pasar por la puerta abierta hacia el muelle que le habló por sobre el hombro, sin darse vuelta—. Dobbs está terminando en el Miss Dolores , si quieres pasar a saludarlo. Ya casi termina por hoy.

Ella no había preguntado. Quería que eso quedara anotado en alguna parte, aunque fuera solo para sí misma: no había preguntado dónde estaba Dobbs, ni siquiera había mirado hacia el agua al entrar, y Del se lo había dicho de todos modos, con el descuido fácil de un hombre que o no había notado nada, o lo había notado todo y había decidido que lo más amable era hacer como que no.

Se quedó un segundo de más decidiendo si seguir la sugerencia o dejarla pasar, y después se dijo que la caja todavía no estaba del todo desempacada, que debía quedarse a ayudar, que esto no tenía nada que ver con nada más que con ser útil cinco minutos más antes de volver a la ventanita.

Salió al muelle de todos modos.

Dobbs estaba agachado en la popa del Miss Dolores , uno de los botes de Ted Weller, pasando un trapo por una hilera de herrajes cromados con una atención que parecía menos limpieza que una excusa para mantener las manos ocupadas mientras terminaba el turno.

Tenía las mangas subidas más arriba del codo y una mancha de grasa de motor en un antebrazo que claramente todavía no había notado, y no levantó la vista hasta que la sombra de ella cruzó la cubierta.

—¿Te perdiste? —dijo, que era lo que siempre decía, y que en algún momento del verano pasado había dejado de significar otra cosa que «hola».

—Entregando café. Del lo hizo sonar como una emergencia.

—Casi lo fue. Randy se pone peligroso con el café de gasolinera.

—Se sentó sobre los talones, secándose las manos en el trapo, y el bote se meció apenas bajo el cambio de peso, todo el muelle soltando su crujido bajo y constante de soga contra noray—.

¿Me pasas esa manguera? Necesito enjuagar esto antes de guardarlo.

No había planeado quedarse el tiempo suficiente como para que le pidieran algo, pero la manguera enrollada estaba justo ahí, al borde del muelle, lo bastante cerca como para que agacharse a alcanzarla resultara menos molesto que explicar por qué no lo haría.

Se la pasó, los dedos de él rozando el dorso de sus nudillos medio segundo antes de tenerla en la mano, lo bastante cerca como para sentir el calor que su piel había juntado con el sol de la tarde.

Después él se dio vuelta para enjuagar el último herraje, y ella terminó agachada a su lado en la borda, sosteniendo un balde que él no le había pedido que sostuviera, los dos siguiendo la pequeña coreografía sin palabras de dos personas que habían trabajado juntas en botes las veces suficientes como para que ninguno necesitara instrucciones.

Era fácil de un modo que la sorprendía cada vez que pasaba.

Más fácil que hablar, más fácil que la versión de esto donde uno de los dos tenía que decidir qué decir después.

Ella sostenía el balde. Él enjuagaba. El agua corría gris rosada con algo de grasa de motor y se juntaba en el punto más bajo de la cubierta antes de drenar por el imbornal, y por un minuto ninguno de los dos dijo nada, y ese no decir nada se sintió menos como evitación de lo que solía sentirse —se sintió, en cambio, como si los dos hubieran encontrado el único registro donde estar cerca el uno del otro no exigía decidir nada al respecto.

—Has estado callada —dijo Dobbs, por fin, sin levantar la vista del herraje—. Desde… no sé. Un par de semanas ya.

—He estado ocupada.

—Pero has estado callada de una manera particular.

No de una manera de estar ocupada. —Dejó la manguera y volvió a tomar el trapo, pasándolo sobre el cromo aunque ya estaba limpio, el tipo de movimiento que hace una persona cuando sus manos necesitan una tarea más de lo que la necesita el metal—. No te lo digo para molestarte.

—Sé que no. —Miró más allá del hombro de él, hacia el agua, hacia el oleaje bajo que levantaba la brisa de la tarde, hacia un pelícano dejándose llevar por la corriente cerca del muelle de combustible con la mirada paciente y despreocupada de un pájaro que ya había comido—.

Son cosas de familia. Cosas de Miami. Nada que tenga que ver con aquí.

—Bueno. —No insistió, lo cual era su propio tipo de presión: el espacio que dejó donde debería haber ido una pregunta se quedó entre ellos más tiempo del que se habría quedado una pregunta—. Igual sabes dónde queda la marina. Por si resulta que sí tiene que ver con aquí.

—Sé dónde queda la marina.

—No es exactamente lo que quise decir. —Lo dijo con bastante liviandad, pero debajo había algo que no tenía nada de liviano, y el recuerdo de esa primavera se levantó entre ellos de todos modos, sin nombre, repentino como un escalón que falta, sentido en las rodillas antes de que la mente lo alcanzara: dos noches distintas, con meses de separación, cuando la distancia entre ellos había dejado de ser cuestión de espacio, y dos veces, antes de que ninguno de los dos encontrara las palabras para eso, algo lo había cortado: una vez el teléfono de ella sonando en su bolsillo con Miami en la pantalla, y otra vez alguien gritando por Dobbs desde el otro extremo del muelle antes de que él llegara siquiera a abrir la boca.

Ninguno de los dos le había puesto nombre nunca a lo que casi pasó, ninguna de las dos veces.

Lo que pasó en cambio —la interrupción aceptada, los diez pies de muelle que se volvían a abrir entre ellos antes de que ninguno pudiera cerrarlos de nuevo, la noche retomando su curso como si nada se hubiera movido— también había quedado sin nombre, archivado en el mismo lugar donde parecían guardar todo lo que no se decían en voz alta.

—Dobbs…

—No tienes que…

Habían empezado al mismo tiempo y se habían detenido al mismo tiempo, y por un segundo el único sonido fue el agua trabajando contra el casco y, en algún lugar detrás de ellos en la radio de la oficina, un locutor leyendo números del pronóstico marino con la cadencia plana y ensayada que viene de recitar el mismo tipo de números los siete días de la semana.

Dobbs la miró, de verdad la miró, el trapo quieto en su mano, y ella tuvo la sensación, más nítida ahora que en semanas, de que él estaba armando algo con una forma de verdad, no otra media frase que iba a dejar morir sola.

—Camila, deberíamos…

—¡Dobbs! —La voz de Randy cruzó el muelle desde los surtidores de combustible, lo bastante fuerte como para oírse por encima del ralentí de un motor fuera de borda que alguien acababa de encender, y los dos se dieron vuelta hacia allá en el mismo momento, la frase partiéndose limpiamente en dos—.

Hay un tipo aquí que dice que la bomba de sentina se le enciende sola y no para.

¿Quieres revisarla antes de que zarpe, o le digo que saque el fusible no más?