Capítulo 4 — Domingo con los Reyes y los Bishop #3

—Me prohibieron el porche el resto del verano. A Freddy lo prohibieron de la mesa por completo, por el resto de su vida, que yo sepa; creo que mi tío cargó ese rencor hasta los ochenta años. Y aprendí algo muy importante ese verano.

—¿Qué cosa?

—Que si vas a causar problemas, los causes lo bastante callada como para que tarden un mes en agarrarte.

—Nereida levantó el vaso en dirección a toda la mesa, completamente satisfecha consigo misma, y Camila miró a su madre bajo la luz del porche: un poco sonrojada por el té y la atención, gesticulando con la mano que no sostenía el vaso, toda una vida y dos mil millas lejos de ese porche y aun así, con toda claridad, exactamente la misma niña que había encontrado el hueco en la baranda— y a Camila se le apretó la garganta, tibia y dolorida a la vez, la incomodidad de querer a alguien a quien, en ese preciso momento, le estaba ocultando algo enorme.

La conversación siguió rodando más allá de eso —Del tratando de que Nereida admitiera si había vuelto a hacer trampa en algo desde entonces, Wanda insistiendo en que quería la receta completa de lo que fuera que la esposa de Rogelio hubiera servido en ese juego de dominó, Marisol quedándose medio dormida contra el brazo de Cassie con un pedazo de pan todavía en el puño— y Camila se dejó llevar sin contribuir mucho más que una risa en los momentos correctos, viendo las velas por las que Claire finalmente había ganado la discusión consumirse bajas a lo largo de la baranda, viendo a Andrés rellenarle el té a su madre sin que se lo pidieran, viendo la mano de Grace todavía descansando fácil dentro de la de su hermano como si a ninguno de los dos se le hubiera ocurrido nunca que pudiera necesitar estar en otro lado.

Para cuando los platos empezaron a apilarse solos rumbo a la cocina —Del cargando demasiados de una vez y casi perdiendo un tenedor por la baranda, Wanda dándole manotazos para que bajara la velocidad— el cielo sobre el agua había pasado de naranja al azul profundo y amoratado que llega justo antes de la oscuridad de verdad, y las cigarras se habían asentado en el zumbido firme y paciente que significaba que pensaban seguir así toda la noche sin importar quién todavía estuviera escuchando.

Nereida se levantó a ayudar a levantar la mesa, descartando con la mano la oferta de Camila de hacerlo ella sola, y por un momento madre e hija trabajaron la mesa juntas en la división cómoda y sin palabras que viene de toda una vida de saber exactamente qué plato va dónde.

—Buenas noches —dijo Nereida, cuando ya lo último estaba levantado y el porche se había reducido a Claire apagando velas y Del discutiendo con Desmond sobre si los pilotes del muro de contención iban a aguantar hasta julio.

Le dio un beso en la mejilla a Camila, el mismo movimiento rápido y ensayado de cada noche de su vida, y bajó la voz justo lo suficiente para que no pasara más allá de las dos—. Estuviste callada esta noche, mija.

—Estoy cansada. Semana larga.

—Has tenido muchas semanas largas últimamente.

—Nereida le sostuvo la mirada un segundo más de lo que la frase necesitaba, sin insistir, solo dejándolo notado en voz alta, igual que había notado el cuaderno y los recibos y la forma de cada conversación que Camila alguna vez había intentado deslizarle por al lado—.

No te voy a volver a preguntar esta noche.

Pero yo noto las cosas, Camila. Siempre he notado las cosas.

—Ya sé que sí.

—Bien. Entonces sabes dónde encontrarme, cuando sea el momento. —Nereida le apretó la mano una vez, la soltó, y empezó a bajar los escalones del porche hacia donde Andrés esperaba con el auto, ya gritando algo de vuelta sobre el molde del flan que tenía que volver con ellos a la casa.

Camila se quedó un minuto más en el porche que se iba vaciando, las lucecitas tirando sus pequeños círculos tibios sobre una mesa que había sostenido a doce personas hace una hora y ahora sostenía solo a Claire, doblando el segundo mantel con la precisión automática de una mujer que lo había hecho cien domingos seguidos.

Más allá de la baranda el agua se había vuelto negra y vítrea, sosteniendo el último filo delgado de color a lo largo del horizonte, y en algún lugar hacia la marina una boya de campana sonó una vez, dos veces, subiendo débil en un aire que todavía olía a pasto recién cortado y a la vela de citronela de alguien consumiéndose hasta la nada.

Pensó, parada ahí, en la mano de su madre sobre el plato de flan, en los dedos de Grace cerrándose alrededor de los de Andrés sin que ninguno de los dos notara que lo habían hecho, en la cercanía fácil y sin forzar de dos personas que ya se habían dicho todo lo que hacía falta decirse y no les quedaba nada parado entre ellos en la oscuridad.

Pensó en el sobre en el cajón de arriba, exactamente donde lo había dejado.

Después le dio las buenas noches a Claire, bajó los escalones del porche de dos en dos, una costumbre vieja de cuando era lo bastante joven como para que a alguien le preocupara, y fue a buscar a su madre y a su hermano que esperaban junto al auto, todo el peso tibio de la noche arrastrándose detrás de ella como algo que todavía no había terminado de cargar.