Capítulo 4 — Domingo con los Reyes y los Bishop #2

El pan estaba bueno —canela y algo más oscuro debajo, melaza tal vez, denso de una manera que hizo que Camila se comiera un segundo pedazo antes de terminar de decidir si le había gustado el primero— y la mesa dio su veredicto en ráfagas dispersas, a medio bocado, el mismo coro de aprobación que siempre daba, uno que satisfacía a Ren más de lo que cualquier cumplido individual podría haberlo hecho.

Mark rellenaba los vasos sin que se lo pidieran.

Las luces a lo largo de la baranda por fin habían entrado en lo suyo ahora que la última luz del día se había escurrido del cielo sobre el agua, y en algún lugar más allá de la baranda del porche las primeras cigarras de la noche habían empezado su larga discusión entre ellas, el sonido subiendo y bajando en oleadas que ya nadie en la mesa parecía escuchar, ruido de fondo que el oído deja de registrar una vez que ha convivido con una cosa el tiempo suficiente.

Fue Grace quien finalmente giró la conversación directo hacia Camila, no exactamente con una pregunta, más con una observación soltada de lado en la pausa después de que el pan diera la segunda vuelta.

—Ustedes dos ya tienen un sistema —dijo, asintiendo entre Camila y Nereida—. La ventanita todas las mañanas. Me llega de segunda mano de medio pueblo; Pearl me contó la semana pasada que la convenciste de no tomar una mala decisión con la crema por onza.

—Quería cambiar de proveedor por cuatro centavos el galón —dijo Camila—. Le dije que el nuevo la aguaba. No me creyó hasta que la probó.

—Eso es exactamente el tipo de cosa que yo hacía con el libro de cuentas —dijo Grace, la voz bajando un poco más cálida, un poco más íntima, el registro que usaba cuando hablaba de los primeros años de la posada, antes de que las cuatro fueran dueñas del todo—.

Claire decía que yo podía oler un número malo desde el otro lado de un cuarto.

No sé si es un olor, tanto como que simplemente sabes cómo se supone que se vea un lugar en el papel, y cualquier cosa que no encaje te empieza a picar hasta que la arreglas.

—Ese es todo el trabajo —dijo Camila—. Saber cómo se supone que se ve antes de revisar.

—Eso no es poca cosa, lo que hacen ustedes dos —dijo Nereida, metiéndose rápido, como si hubiera tenido la frase lista toda la noche, esperando un hueco lo bastante ancho para meterla—.

Se lo sigo diciendo. Su padre decía lo mismo de un buen contador: que la mitad es solo acordarse de la forma de la verdad para notar enseguida cuando algo te está mintiendo.

Grace inclinó levemente su vaso hacia Nereida, un pequeño saludo fácil.

—Su esposo suena como que se habría llevado bien con el mío.

—Le habría hablado hasta el cansancio de tasas de interés —dijo Nereida—, y usted lo habría dejado, porque es la única persona en esta mesa con paciencia suficiente para aguantarlo.

—Tengo una carpeta con separadores de colores. Tengo exactamente ese tipo de paciencia.

—Ustedes dos deberían formar un club —dijo Camila, y la mesa se rio, y por debajo de la risa sintió un pequeño dolor viendo a Grace estirar de nuevo, sin mirar, la mano hacia la de Andrés sobre la mesa entre los dos: no un gesto dirigido a nadie que estuviera mirando, nada actuado para el porche, solo dos personas que ya se habían dicho lo que hacía falta decirse y no les quedaba nada que probar de eso en público.

Camila miró esa mano descansando fácil dentro de la de su hermano exactamente el tiempo que le tomó notar la diferencia —la calma de dos personas que ya habían cruzado el terreno donde fuera que ella todavía estuviera parada del lado equivocado— y después bajó la vista de vuelta al plato y estiró la mano hacia el té en vez de terminar el pensamiento.

—Cuéntales la historia —le dijo Andrés a su madre, sin venir a cuento, redirigiendo la mesa en silencio, un truco que sacaba cada vez que sentía que su hermana necesitaba la atención apuntada hacia otro lado—. La de las fichas de dominó. Tía Merceditas.

—Ay, Dios, esa no.

—Sí, esa —dijo Wanda, ya inclinándose hacia adelante—. Nunca en mi vida he oído una historia de tu infancia que no termine con alguien metido en problemas.

—Eso es porque siempre era yo la que los causaba.

—Nereida se echó hacia atrás, disfrutándolo ya, como siempre una vez que la convencían de contar algo que fingía no querer contar—.

Cuando tenía como diez, once años, mi tío Rogelio armaba un juego de dominó en su porche todos los domingos —esto era antes, en Cuba, antes de todo lo que vino después— y era estrictamente de hombres, estrictamente serio, ningún niño podía acercarse a la mesa.

Así que, por supuesto, encontré la manera de sentarme justo detrás de la baranda del porche donde podía ver las fichas de todos sin que me vieran a mí, y durante tres semanas seguidas le hacía señas a mi primo Freddy, que tenía edad para jugar pero no la cabeza para ganar solo, sobre exactamente qué tenía cada uno.

—Hiciste trampa —dijo Del, encantado.

—Yo no hice trampa. Freddy hizo trampa. Yo solo le decía lo que veía.

—Esa es la definición de hacer trampa, Nereida.

—Es la definición de ser útil —dijo, completamente despreocupada, y la mesa se rio otra vez, más fuerte esta vez, Marisol golpeando la cuchara contra la mesa sin entender el chiste y simplemente disfrutando de que todos los demás estuvieran disfrutando algo—.

Freddy ganó once domingos seguidos. Los hombres empezaron a acusarse entre ellos.

Mi tío Rogelio casi deja de hablarle a su propio hermano por eso, convencido de que estaba marcando las fichas de alguna manera.

Tomó un mes hasta que alguien finalmente notó unos zapatos de niña asomando bajo la baranda del porche, y para entonces la mitad de la familia no le hablaba a la otra mitad por un juego que ni siquiera tenía dinero de por medio.

—¿Qué pasó? —preguntó Ren, secándose los ojos.