Capítulo 4 — Domingo con los Reyes y los Bishop

Para las seis el calor ya había soltado su peor hora, y el porche de Heron’s Rest Inn se había convertido en el tipo de lugar hacia el que la gente derivaba sin decidirlo, el mismo tirón que tiene el agua hacia la parte baja de un patio después de la lluvia.

Alguien había colgado la misma hilera de lucecitas blancas a lo largo de la baranda que sacaban todos los años por esta época —obra de Claire, seguramente, ya que era la única que siempre parecía acordarse de dónde vivía la extensión eléctrica— y la mesa larga había sido arrastrada desde el comedor y puesta con dos manteles que se solapaban al medio, porque ningún mantel de la casa había sido cortado jamás para una mesa de este tamaño.

Camila subió los escalones del porche cargando una bandeja de aluminio con arroz con pollo todavía lo bastante tibio como para empañar el plástico, Nereida un paso detrás con un plato más chico balanceado en las dos manos como si contuviera algo más frágil que un flan.

—Tú trajiste el postre y yo traje toda la cena —dijo Camila, dejando la bandeja sobre el aparador que alguien había despejado exactamente para eso—. Así no funciona la división del trabajo, Mami.

—La división del trabajo funciona como diga la persona que trae el flan.

—Nereida dejó su plato con las dos manos, lenta y deliberada, y le dio una palmadita al borde del aparador después, como si el flan necesitara que le aseguraran que había aterrizado a salvo—.

Además. Nadie se acuerda de quién cocinó el pollo.

Todos se acuerdan de quién trajo el flan.

Grace ya estaba en el otro extremo de la mesa, poniendo los cubiertos en una línea tan recta que Camila sospechó que había usado la costura del mantel de guía, y levantó la vista al oír la voz de Nereida con una sonrisa que no tenía nada de actuado.

—Si ese es el de caramelo, me siento al lado.

—Es el de caramelo. Lo dices todas las semanas, y todas las semanas lo hago como si no supiera ya que lo ibas a decir.

—Eso se llama tradición.

—Eso se llama que eres predecible —dijo Nereida, y Grace se rio, un sonido corto y sorprendido, como si el chiste hubiera aterrizado en algún lugar que no estaba vigilando, y volvió a los cubiertos.

Andrés salió por la puerta mosquitera con una jarra de té dulce en cada mano y Marisol siguiéndolo detrás, seis años y supervisora autonombrada de toda la operación, señalando la mesa y anunciándole a nadie en particular que los tenedores del lado izquierdo no hacían juego.

Dejó las dos jarras, besó a su madre en la mejilla, besó a Camila en la coronilla, una costumbre tan gastada de tan usada que ninguno de los dos se acordaba de haberla elegido, y se dejó caer en la silla junto a Grace sin preguntar si estaba libre, porque a estas alturas nadie en esta mesa necesitaba preguntar.

—Llegaste temprano —le dijo a Camila—. Pensé que cerrabas la ventanita hasta las cinco hoy.

—Cerré. Cerré a las cinco y un minuto y manejé derecho para acá con el arroz todavía en el asiento de atrás.

—Sacó la silla de enfrente, consciente de que su propia voz sonaba más delgada de lo que pretendía, y estiró la mano hacia el té dulce para cubrir el medio segundo en que no estaba segura qué más hacer con las manos—. ¿Dónde está todo el mundo?

—Claire y Del están adentro discutiendo si las velas de citronela van en la mesa o en la baranda.

Wanda trae elotes, lo que significa que Desmond va a manejar, porque Wanda en un auto con una bolsa de elotes en la falda es un peligro para la seguridad pública.

Ren y Mark vienen directo de la panadería; Ren dijo algo de un pan de especias que quiere que todos prueben antes de ponerlo en el menú de verdad.

—El caos de siempre, entonces.

—El caos de siempre. —Andrés estiró la mano hacia la de Grace sobre la mesa sin mirarla, una costumbre vieja tan gastada que apenas registraba como gesto, y Grace dejó que los dedos se le cerraran alrededor de los de él y siguió hablando con Nereida sobre el flan como si no hubiera pasado nada, porque en lo que a los dos concernía, no había pasado nada.

Era el tipo de cosa que Camila había dejado de notar hacía semanas y que esta noche, sin embargo, volvió a notar: la cuenta fácil de eso, dos personas que aparentemente habían resuelto, en algún lugar fuera de la página, exactamente cuánto espacio dejarse el uno al otro en una mesa llena de los asuntos de otra gente.

Claire y Del salieron unos minutos después todavía a mitad de una discusión, Claire cargando las velas y Del sin cargar nada más que la última palabra, que parecía haber perdido.

Wanda llegó no mucho después con una bolsa de papel de elotes cabalgando en la cadera y Desmond un paso atrás cargando dos sillas plegables que él aparentemente había decidido que el porche necesitaba, aunque nadie le había pedido que las trajera, y en veinte minutos la mesa se había llenado hasta su capacidad dominical habitual: platos pasando de mano en mano por los dos lados, alguien siempre estirando la mano hacia la sal en el mismo momento en que otro alguien estiraba la mano hacia la pimienta, Marisol narrando toda la comida desde su sillita elevadora como una crítica de restaurantes muy pequeña y muy segura de sí misma.

—El arroz está bueno —anunció, a la mesa en general—. Mejor que la vez pasada.

—La vez pasada ni siquiera comiste el arroz —dijo Cassie desde dos asientos más allá, sin levantar la vista de cortarle el pollo a Marisol en pedazos más chicos—. Comiste el elote y la mitad del pan de tu hermano.

—Yo no tengo hermano.

—Vas a tener uno algún día, y que Dios lo ayude.

La risa que dio la vuelta a la mesa con eso fue del tipo suelto y sin guardia, del tipo que llega fácil después de un plato lleno y una semana por fin quedando atrás para todos, y Camila se dejó sentarse adentro de eso un minuto sin hacer cuentas de nada: ni el pedido de proveedores que vencía el martes, ni el número con el que todavía no había llamado de vuelta a Mercedes, ni el cajón arriba en el apartamento con el sobre todavía metido donde lo había dejado.

Fue Nereida la primera en romper el hilo, estirándose para robarle un pedazo de elote a Wanda del plato con el mismo alcance despreocupado que usaba con el último bocado de cualquier cosa a su alcance, sin pedir permiso, sin esperar ninguno.

—A todos les viene un verano ocupado —dijo Nereida, con el elote todavía en la boca—. La temporada de huracanes abre el mes que viene. El primero de junio.

—No nos lo recuerdes —dijo Wanda—. He estado revisando las canaletas desde abril por pura superstición.

—No es superstición si funciona —dijo Del—. Faye pasó en octubre pasado y no perdimos ni un bote porque todos revisaron sus canaletas.

—Faye ni siquiera tocó tierra.

—Ese es mi punto. Estábamos listos y ella ni siquiera se apareció. Eso es el sistema funcionando.

—Así no funciona nada de esto, Del.

—Exactamente así funciona. Haces la parte aburrida todos los años para que el mal año te encuentre aburrido.

—Del estiró la mano hacia su té, satisfecho con la frase que había construido, y Desmond, al otro lado de la mesa, solo gruñó su acuerdo, treinta años de estar parado en muelles durante tormentas metidos en ese sonido como un callo.

—Tuvimos suerte el año pasado —dijo Desmond—.

Doria casi ni contó, Elodie fue la de verdad y hasta ella se quedó en categoría dos, y Faye dejó plantado a todo el mundo.

Tres tormentas en una temporada y el pueblo salió sin un rasguño.

La suerte se acaba eventualmente. El condado quiere el muro de contención evaluado antes de que abra junio; hice que Dobbs lo caminara conmigo la semana pasada, encontramos dos pilotes que no llegan vivos a agosto.

—Dobbs encuentra de todo —dijo Andrés, mirando de reojo a Camila y apartando la vista otra vez, un pequeño movimiento de chequeo que llevaba repitiendo un par de semanas sin parecer saber que lo estaba haciendo—. Ese hombre tiene un radar para lo que está a punto de caerse a pedazos.

—Lo tiene. —Camila mantuvo los ojos en el plato un instante más de lo que la frase requería, y si alguien lo notó, nadie dijo nada, lo cual era una especie de misericordia propia: toda la mesa siguiendo hacia el pan de especias de Ren, que acababa de llegar por vía de Mark cargando una canasta cubierta escalones arriba del porche como si estuviera entregando algo frágil, y por un minuto la conversación se dispersó en una docena de conversaciones más chicas, igual que siempre pasaba una vez que el postre entraba a la conversación antes de que el postre técnicamente hubiera llegado.

Andrés no dijo nada más al respecto. Cruzó la mirada con Camila una vez, brevemente, por encima del ruido de Marisol exigiendo un pedazo del pan antes de que nadie oficial lo hubiera cortado, y había una pregunta sentada detrás de su cara que no puso en palabras: no esta noche, no en una mesa tan llena, no sobre arroz y elote con Wanda en medio de una historia sobre precios de maíz que nadie le había pedido que contara.

La archivó en cambio, una cosa chica más sobre su hermana sumada a una pila que llevaba semanas creciendo: el teléfono revisado una vez de más, la frase que se detenía medio compás antes de lo que debía.

No fue a buscarla. Solo la dejó donde la había puesto, una puerta deliberadamente dejada sin llave pero sin abrir, y le pasó la canasta de pan en cambio.

—Pruébalo antes de que Ren te obligue —dijo—. Nos está mirando la cara a todos ahora mismo como si fuéramos un jurado.

—No es cierto —gritó Ren desde tres asientos más allá, mirándole la cara a todos con toda claridad.