Capítulo 3 — El papel en el cajón #2

—Está sentada aquí mismo. Se lo digo.

Colgó y miró al otro lado de la mesa para encontrar a Nereida observándola, no con sorpresa, porque su madre ya la había visto hacer alguna versión de esto cien mañanas a estas alturas, sino con algo más firme, algo que cargaba el peso de un veredicto siendo confirmado en silencio en vez de descubierto por primera vez.

—Ni siquiera anotaste nada —dijo Nereida—. Simplemente… sabías el número.

—He tenido esa conversación con Petey una docena de veces. Sé dónde termina antes de que empiece.

—Eso no es poca cosa, Camila. —Nereida estiró la mano y le dio un golpecito al libro de cuentas cerrado, suave, el gesto de alguien que posa la mano brevemente sobre algo de lo que está orgullosa y no sabe muy bien cómo decirlo—.

Tu padre hacía eso. Conocía la forma de una conversación antes de que la otra persona terminara la primera frase.

Antes pensaba que era un truco. No es un truco.

Es solo… prestar atención el tiempo suficiente como para dejar de tener que adivinar.

—Lo aprendí de él.

—Ya sé que sí. —Nereida se echó hacia atrás, y por un momento la cocina sostuvo el tipo de silencio que viene después de que algo verdadero se ha dicho abiertamente, sin que ninguna de las dos necesitara construir sobre eso.

Después estiró la mano hacia su cartera, que había dejado en la tercera silla al entrar, y sacó un volante doblado de la liquidación de primavera de la ferretería, metiéndolo junto a la caja de zapatos como si recién se hubiera acordado de por qué lo había subido hasta acá—.

Vi esto abajo. Me hizo acordar: vamos a necesitar ganchos nuevos para las cortinas de la casa de Hialeah uno de estos días.

Los viejos se oxidaron hace años, siempre pensaba arreglarlos antes de irnos y nunca lo hice.

Camila no contestó enseguida. Estaba mirando el volante, el dedo de su madre todavía descansando sobre la esquina, la manera fácil y despreocupada en que había salido la frase: la misma casa, en tiempo presente, todavía de pie en la mente de su madre exactamente como la había dejado, cortinas y óxido y todo, esperando que alguien volviera a arreglar los ganchos cuando hubiera tiempo.

—Sigo diciéndome que uno de estos años voy a volar para allá y simplemente…

sentarme en esa casa una semana —siguió Nereida, sin buscar una respuesta, ya en otro lugar dentro de su propia cabeza, en una cocina con mejor luz y baldosas distintas—.

Airearla. Regar lo que quede del jardín, si es que algo sobrevivió.

Es tonto, ya sé. Una casa no necesita que nadie la vigile.

Pero me gusta saber que está ahí. Para cuando quiera ir a verla de nuevo.

—Mami—

—No estoy diciendo ahora. Dios, no, no con el verano que se nos viene. —Nereida agitó una mano, ya pasando de largo, ya doblando el volante de vuelta en su cartera—. Solo algún día. Cuando las cosas se calmen un poco.

Camila abrió la boca alrededor de una frase que no terminó de armarse — no es exactamente — y volvió a cerrarla, porque el resto de esa frase tenía una forma que no estaba lista para entregarle a su madre a través de una mesa de cocina un martes por la noche, no con el libro todavía abierto y el pedido de Petey todavía sin anotar y toda la maquinaria ordinaria de la noche todavía funcionando en horario.

Iba a haber una noche mejor para eso. Iba a haber, se dijo a sí misma, un momento obvio en que la verdad por fin encajara en la habitación en vez de quedar mal sentada en ella, y lo iba a reconocer cuando lo viera, y hasta entonces la frase podía seguir esperando exactamente donde había estado esperando por años.

—Debería terminar esto —dijo en cambio, dándole un golpecito al libro de cuentas, y Nereida captó la señal, como siempre, una vez que había decidido que se había quedado el tiempo suficiente para probar su punto sobre querer ayudar.

—No te quedes hasta muy tarde con eso. —Nereida se levantó, juntó su cartera, y le dejó un beso en la coronilla al pasar, liviano y rápido, del tipo que le venía dando desde que Camila era lo bastante chica como para agacharse debajo de él—. Y come la ropa vieja. Está mejor fría de lo que crees.

—Voy a comer.

—No lo vas a hacer, pero qué lindo que lo digas.

—Las pantuflas volvieron por el pasillo, y la puerta lateral se cerró con un clic detrás de ella, y el apartamento sostuvo una quietud que no era vacía: el edificio todavía respirando debajo de ella, el refrigerador grande encendiéndose y apagándose abajo, un auto pasando despacio por Bayshore con las ventanas abajo y música demasiado lejana para distinguir la letra.

Se quedó con el libro de cuentas un rato más sin escribir nada en él, el lapicero descansando donde lo había dejado, y después volvió a estirar la mano hacia el cajón —no por la carpeta de proveedores esta vez, no por nada que en verdad necesitara— y lo abrió justo lo suficiente para ver la esquina del sobre donde seguía metido bajo la pila de facturas, la letra de su padre atrapando la luz de la cocina en un ángulo que hacía que la tinta se viera casi fresca en vez de vieja.

No lo sacó. No lo tocó en absoluto, esta vez, solo lo miró un momento de más —una puerta que ya sabía que no iba a abrir esta noche— y después cerró el cajón con más fuerza de la que el cajón requería, la madera crujiendo contra el marco lo bastante fuerte como para sobresaltarla más de lo que debería.

Por el pasillo, nada se movió. Ninguna puerta se abrió, ninguna voz llamó a preguntar qué había sido ese ruido.

Su madre ya debía estar de vuelta en su propio cuarto a esta hora, pensando, si es que estaba pensando en algo, en ganchos de cortina oxidados y en un jardín a dos mil millas de distancia que tal vez todavía tuviera algo vivo adentro, o tal vez no —y Camila se quedó sola en la mesa con el libro de cuentas cerrado bajo la mano y el cajón bien cerrado frente a ella, y dejó que el silencio de la cocina sostuviera la forma de todo lo que no había dicho.