Capítulo 5 — Lo que el muelle nunca dice #2

—No dejes que le saque el fusible, va a inundar todo.

—Dobbs ya se había parado, secándose las manos una última vez y tirando el trapo sobre la consola, todo su ritmo volviendo al trabajo antes de que Camila terminara de registrar que el momento se había cerrado.

Se detuvo al borde de la borda, un pie ya en el muelle, y la miró con algo que todavía quería ser la frase de treinta segundos atrás y no sabía cómo llegar hasta ahí ahora que Randy le hacía señas a un turista de aspecto confundido hacia el muelle de combustible detrás de él—.

Te busco después. Por lo… lo que sea que iba a decir.

—Sí. Después.

—Lo digo en serio.

—Sé que sí. —Lo dijo más liviano de lo que en realidad sentía, del tipo de liviandad que era sobre todo armadura, y él le sostuvo la mirada un segundo más antes de que Randy volviera a llamarlo, más insistente esta vez, y se fue, trotando por el muelle con el paso suelto y económico de once años en ese mismo trabajo, sin hacer que se viera urgente nunca, aunque lo fuera.

Ella se quedó donde estaba un minuto, todavía agachada junto al balde que ya no tenía razón para seguir sosteniendo, y se permitió mirarlo irse sin fingir que no lo estaba haciendo.

Él se agachó sobre la escotilla de sentina del bote desconocido con Randy revoloteando detrás y el turista explicando algo con demasiados gestos de manos, y aun a esa distancia ella podía leer toda la conversación en la postura de los hombros de Dobbs: paciente, competente, absorbiendo la pequeña crisis de otro como si fuera lo único en su agenda ese día.

Él no volvió a mirar hacia ella. Notó eso también, y notó la decepción debajo de eso, un pequeño desencanto privado al ver a alguien quedar completamente absorbido en ser necesitado por todo el mundo menos por la persona que estaba parada más cerca de lo que sea que había estado a punto de decir.

Vació el balde por la borda, más por costumbre que por necesidad, y volvió a subir al muelle propiamente dicho, sacudiéndose la humedad de los shorts.

Del estaba en la puerta de la oficina cuando ella llegó, la bolsa de café todavía en la mano, mirando toda la escena en el muelle de combustible con la atención mitad aburrida, mitad orgullosa de un dueño, la mirada de un hombre que revisa algo que ya sabe que va a estar bien.

—¿La bomba de sentina del bote de alquiler de los Henderson otra vez? —preguntó, sin necesitar realmente una respuesta.

—Algo así.

—Ese bote no ha sido más que problemas desde abril.

Les sigo diciendo que lo cambien por otro.

—Le sostuvo la puerta, y ella pasó junto a él hacia la oficina, donde la radio había pasado de la recitación del pronóstico a algo con más estática, una voz del Servicio Meteorológico Nacional leyendo números con la misma cadencia plana y paciente que había usado el locutor minutos antes—.

¿Necesitas algo más ya que estás aquí? Tengo filtros de sobra si a la ventanita se le están acabando.

—Estamos bien de filtros. Debería volver: Andrés está cubriendo la ventanita solo y quema la leche si estoy fuera más de veinte minutos.

—Dile que le mando saludos. —Del la acompañó parte del camino hacia la puerta, y después se detuvo en el mostrador para hojear otra vez su tablilla, el lápiz ya bajando por la columna de reservas de mañana antes de que ella hubiera cruzado el umbral—.

Ah, ¿escuchaste esto? —Asintió hacia la radio sin levantar la vista, medio instante de atención real abriéndose paso entre el papeleo—.

Están vigilando algo más allá de las Sotavento.

Una onda tropical, todavía sin organizarse, ni siquiera es depresión.

Probablemente no sea nada. Siempre lo es, tan temprano en la temporada.

No había estado escuchando con la atención suficiente como para captarlo la primera vez, pero ahora sí lo oyó, la voz de la radio recorriendo coordenadas y lecturas de presión en un tono que hacía que todo sonara rutinario, un trámite semanal del clima más que algo que mereciera un segundo pensamiento.

Todavía sin nombre. Nada en el pronóstico de cinco días que valiera la pena marcar en un calendario.

Solo una mancha de aire perturbado en algún lugar sobre mar abierto que un puñado de meteorólogos vigilaba a medias porque ese era su trabajo en la última semana de mayo, igual que todos los años, el mismo zumbido bajo de atención que iba a correr por debajo de todo el verano, saliera algo de eso o no.

—Dicen eso todos los años —dijo ella—. Y después no es nada, o es Elodie.

—Casi siempre no es nada. —Del cerró el lápiz con un clic y se lo puso detrás de la oreja, dejando el tema con la misma facilidad con la que lo había planteado—. ¿Quieres que te acompañe hasta la salida?

—Conozco el camino, Del.

—Complace a un viejo. —En realidad no la acompañó a ninguna parte: dio tres pasos más allá del mostrador antes de que sonara el teléfono y se desviara a contestarlo, haciéndole señas hacia la puerta con la misma mano con la que ya alcanzaba el auricular, diciendo Marina Osgood, habla Del antes de que ella cruzara el umbral—, pero el gesto ya estaba hecho, que era, estaba empezando a entender, para lo que servían la mayoría de los gestos de Del Osgood.

Dejó que la puerta mosquitera se cerrara de golpe detrás de ella y se quedó un segundo en los escalones de madera que bajaban hacia el estacionamiento de grava, toda la marina extendida frente a ella bajo la luz dorada y plana de la tarde —los mástiles tintineando suavemente contra su jarcia, las gaviotas trabajando el extremo vacío del muelle de combustible en busca de sobras, el agua más allá del rompeolas vuelta ese azul profundo y sin quiebres que toma justo antes de que la luz empiece a cambiar.

Abajo, en el muelle lejano, Dobbs seguía agachado sobre la bomba de sentina, Randy a su lado ahora de verdad ayudando en vez de revolotear, el turista por fin callado y fuera del camino.

Él no levantó la vista. Ella no había esperado que lo hiciera, en realidad no, no con las manos todavía dentro del bote de otro y un arreglo a medio terminar, y se dijo que la caminata de vuelta al restaurante tomaría exactamente el tiempo que necesitara tomar y ni un minuto más, encontrara o no una razón para mirar hacia atrás por encima del hombro dos veces antes de llegar a la calle.

Miró hacia atrás dos veces.

La segunda vez, él se había enderezado, una mano apoyada en la consola, y por un momento —breve, fácil de haber imaginado, se dijo a sí misma todo el camino de vuelta por Bayshore— pareció que podía estar recorriendo el estacionamiento con la mirada buscándola, como si acabara de acordarse de algo que había querido decir.

Después Randy dijo algo que lo hizo reír, y él volvió a agacharse sobre la bomba, y la escena se cerró sola antes de que ella pudiera decidir si había significado algo o no.

Caminó el resto del camino hasta la ventanita con el olor a diésel y sal todavía en las manos, y no se las lavó hasta que estuvo otra vez detrás de la caja registradora, limpiando en cambio la jarra de leche —cualquier cosa para mantener las manos ocupadas, igual que el balde y la manguera las habían mantenido ocupadas una hora antes, en lugar de hacer lo más difícil, lo que ninguno de los dos había logrado decir.