Capítulo Veinticinco Un lugar a mi lado #2

—Ese lado es para ti —dijo Luke.

Claire siguió el contorno del escritorio.

—Me diseñaste un espacio para escribir.

—Un posible espacio para escribir. Está en tu propiedad. Solo se construirá si tú quieres. Se pagará justamente. Será tuyo.

—¿Y el taller?

—Te lo alquilaría.

Ella alzó la mirada.

—¿Me lo alquilarías?

—Eres empresaria. No voy a seducirte para conseguir espacio comercial gratis.

—Eso resulta tranquilizadoramente poco romántico.

—Puedo poner flores en el contrato.

Claire se rio a pesar suyo.

La expresión de Luke se suavizó, pero no apartó la mirada.

—No te estoy pidiendo que seas dueña de mi granja —dijo—. No te pido que renuncies a tu casa, que juntemos todas nuestras cuentas ni que finjamos saber exactamente cómo serán los próximos cinco años. Te pregunto si puedo construir parte de mi trabajo junto al tuyo.

Claire miró el taller y el espacio para escribir.

Antes, compartir la vida había significado ceder espacio poco a poco. Un cajón. Una noche. Un sueño postergado porque la necesidad de otra persona parecía más urgente.

Ese plan no borraba su espacio.

Creaba más.

—Hay un problema —dijo.

Luke esperó.

—La oficina necesita una puerta.

—Tiene una puerta.

—Una puerta con llave. Usas herramientas eléctricas. Quienes escribimos necesitamos silencio.

—Hecho.

—Y un baño.

—Va a costar, pero se puede.

—Y el asiento de la ventana tiene que ser más ancho.

Luke curvó la boca.

—¿Eso es un sí?

—Es una solicitud de planos revisados.

Él rodeó la mesa.

—Claire.

Ella apoyó las manos en su pecho. El corazón de Luke latía con fuerza bajo sus palmas.

—Sí —dijo—. Construye a mi lado.

Luke la besó.

Al principio fue con ternura; la gratitud y el alivio le suavizaban la boca. Luego Claire le pasó las manos por el cabello y el beso dejó salir todo lo que habían postergado desde la inauguración.

Él se apartó lo suficiente para respirar.

—Hay otra cosa.

—¿Otro plano?

—No.

La alegría desapareció de su rostro.

Claire sintió que el mundo se estrechaba al espacio entre ellos.

—Te amo —dijo Luke.

No hubo un discurso alrededor de esas palabras. Ni garantías ni condiciones.

Solo la verdad.

A Claire se le llenaron los ojos de lágrimas.

Durante años, habían usado el amor para justificar cada carga que ella llevaba. «Te amo» había significado que la cena debía estar lista, el perdón ser automático y el cansancio permanecer en silencio.

El amor de Luke nunca le había pedido que desapareciera.

Le había pedido que se quedara.

—Yo también te amo —susurró.

Las palabras deberían haberlo dejado todo en su sitio.

Pero un último miedo siguió ahí, con una persistencia vergonzosa.

—A veces todavía pienso algo horrible —dijo ella.

Luke no le dijo que no debía pensarlo.

—Cuéntame.

—Pienso en dentro de quince años. Tú tendrás cincuenta y cinco. Yo, setenta.

—Así funciona la aritmética.

—Luke.

—Te escucho.

Claire se apartó lo suficiente para verle la cara.

—Me imagino que me miras y te das cuenta de que elegiste a una mujer mayor cuando podrías haber estado con alguien más compatible contigo. Alguien que tuviera más tiempo.

Luke guardó silencio.

—No puedo prometerte qué les pasará a nuestros cuerpos dentro de quince años —dijo—. No puedo prometer que no me enferme primero o que tú no vivas más que yo y pases veinte años quejándote de cómo acomodaba los platos en el lavavajillas.

—Los acomodas mal.

—Entonces mi recuerdo seguirá muy vivo.

Le tomó las manos con suavidad.

—Puedo decirte que no elegí una edad. Te elegí a ti. A la mujer que discute con la computadora, compra granjas cuando tiene miedo y cambia las herramientas de lugar cuando cree que nadie la ve.

Claire abrió la boca.

—Moviste tres desarmadores.

—Estaban en el lugar equivocado.

—No hay un lugar equivocado en mi banco de trabajo.

—Eso explica muchas cosas.

Luke sonrió, pero luego volvió a ponerse serio.

—Puedes cambiar. Yo voy a cambiar. Amarte no significa fingir que el tiempo se detendrá. Significa que quiero el tiempo que tengamos.

Claire bajó la mirada a sus manos unidas. Las de él eran más ásperas, más grandes, marcadas por el trabajo. Las de ella mostraban las venas y las manchas de sol que antes había intentado ocultar.

—¿Y si algún día te necesito? —preguntó—. No de la forma sana. De la forma que da miedo.

—Entonces lo enfrentamos. ¿Y si el que te necesita primero soy yo?

Ella se había imaginado como una carga porque a las mujeres les enseñaban a medir el amor por cuántas molestias causaban. Nunca se había imaginado a Luke vulnerable; nunca había pensado que la pareja avanzaba en ambos sentidos a lo largo del tiempo.

—Entonces lo enfrentamos —dijo.

—Bien. ¿Alguna otra objeción a que te ame?

Claire fingió pensarlo.

—Tu forma de preparar el café sigue siendo preocupante.

—Irreconciliable.

—Vamos a necesitar terapia.

Luke volvió a acercarla.

—Te amo, Claire Morgan. Cada año de ti.

Esta vez, las palabras atravesaron todos sus miedos.

Ella le tocó la mejilla.

—Yo también te amo.

Él apoyó la frente contra la de ella.

—Dilo otra vez.

—Mandón.

—Desesperado.

Claire sonrió entre lágrimas.

—Te amo.

Luke volvió a besarla, esta vez más profundamente. Las manos le recorrieron la espalda y se posaron en sus caderas. El calor se extendió por ella, inmediato y familiar.

—Adentro —murmuró.

—¿Estás segura?

Ella le tomó la mano.

—Completamente.

Apenas llegaron a la cocina.

Luke la apoyó con suavidad contra la puerta cerrada de la despensa, besándole la boca, la mandíbula y el punto bajo la oreja que hacía que se le debilitaran las rodillas. Claire rio cuando una bolsa de harina se movió del otro lado y cayó con un golpe sordo.

—La casa nos está juzgando —dijo.

—La casa ha visto cosas peores.

—No últimamente.

Su boca volvió a encontrar la de ella.

Claire le desabotonó la camisa con dedos impacientes.

Le encantaban el calor firme de su pecho, la aspereza bajo sus palmas y la manera en que cambiaba su respiración cuando lo tocaba.

Luke le levantó el suéter y la miró como si no hubiera edad, pasado ni comparación: solo la mujer que tenía enfrente.

—Hermosa —dijo.

Claire le creyó.

Eso también era nuevo.

La llevó en brazos arriba, moviéndose con más cuidado del que sugería su expresión. En el dormitorio, la luz de la tarde cruzaba la colcha. Luke la desvistió despacio, besando cada parte que iba descubriendo hasta que el deseo reemplazó cualquier pensamiento suelto.

Ya conocía su cuerpo. Sabía que una caricia firme por el muslo le cortaba la respiración, que el roce más ligero podía ser más insoportable que la presión y que a ella le encantaba cuando su boca se demoraba en sus pechos.

Claire arqueó el cuerpo debajo de él.

—Luke.

—Lo sé.

—Estás muy satisfecho contigo mismo.

—Un poco.

Ella lo atrajo hacia arriba y los hizo rodar, riéndose de su sorpresa. Montada sobre él, le recorrió los hombros con la mano y sintió su deseo, firme bajo ella.

—Ahora me toca.

Los ojos de Luke se oscurecieron.

Claire le besó el pecho hacia abajo, tomándose su tiempo porque podía hacerlo. No había reloj, ni un niño llamando desde otra habitación, ni obligaciones esperando del otro lado de la puerta.

Solo las manos de Luke en su cabello y la libertad de desearlo sin ocultarse.

Cuando él la volvió a atraer hacia sí, su beso tenía hambre.

—Te necesito —susurró.

Las palabras no sonaron a exigencia.

Sonaron a confianza.