Capítulo Veinticinco Un lugar a mi lado

Capítulo Veinticinco

Un lugar a mi lado

El primer lunes después de la apertura de Full Sun Mercantile, Claire durmió hasta las siete y media y despertó convencida de que había olvidado algo catastrófico.

Se quedó inmóvil, escuchando.

No sonó la alarma. No llegó ningún camión de reparto. Nadie llamó porque el lector de tarjetas se había congelado o porque un cliente quería saber si Delantal de la abuela olía más a canela o a abandono emocional.

La tienda cerraba los lunes.

Claire había escrito CERRADO en el calendario con tinta roja, lo había subrayado dos veces y había hecho jurar a todos los involucrados que no entrarían al edificio a menos que estuviera en llamas.

De todos modos, se levantó.

Abajo, la casa de campo estaba en silencio. Luke se había ido antes del amanecer a la Bellweather, después de besarle la frente y prometer que volvería para la cena. Sobre la encimera de la cocina había dejado una nota junto a la cafetera.

NO VAYAS A LA TIENDA.

Claire escribió debajo:

TÚ NO MANDAS SObrE MÍ.

Luego, después de un instante, añadió:

NO VOY A IR A LA TIENDA.

Llevó su café al porche.

La luz de la mañana se extendía dorada sobre los campos. El techo del granero necesitaba un remiendo. La cerca estaba rodeada de maleza. Una contraventana suelta golpeaba el costado de la casa cada vez que se levantaba la brisa.

Por una vez, nada parecía urgente.

Claire abrió la computadora portátil y leyó la carta editorial de Gloria.

Tenía doce páginas.

El primer párrafo describía la voz de Claire como «necesaria, íntima y prometedora en términos comerciales». En las once páginas restantes sugería que las voces necesarias, íntimas y comercialmente prometedoras aún necesitaban transiciones más sólidas entre capítulos.

Claire se rio.

Abrió un documento nuevo titulado MANUSCRITO COMPLETO y escribió la primera frase.

Esta vez no la borró.

A las diez, Evelyn llegó con comestibles que Claire no había pedido.

—¿Por qué estás vestida? —preguntó Evelyn.

—Son las diez de la mañana.

—Se supone que estás recuperándote.

—Puedo recuperarme con pantalones.

—No con pantalones bonitos. Esos indican que tienes planes.

Claire miró sus jeans.

—Indican que tienen bolsillos.

Evelyn descargó huevos, pan, fresas y suficiente queso para sobrevivir a un asedio menor.

—¿Cuánto vendió la tienda ayer? —preguntó.

Claire se lo dijo.

Evelyn silbó.

—¿Y el sábado?

Claire también se lo dijo.

—Maria Claire Morgan, quizá construiste un negocio que funciona.

—No lo digas como si te sorprendiera.

—No me sorprende. Estoy respetando el milagro.

Claire sonrió dentro de su taza de café.

El primer fin de semana había superado todas las proyecciones.

No todas las artesanas agotaron sus productos y dos clientes devolvieron velas porque, al parecer, Granjero apuesto le había provocado dolor de cabeza a una mujer.

Pero las cuentas estaban cubiertas. Había fondos para el inventario del mes siguiente.

El taller para adolescentes de Ruth tenía lista de espera.

Full Sun ya no era una fantasía.

Era un negocio.

—¿Dónde está el apuesto contratista? —preguntó Evelyn.

—En Bellweather. Vuelve esta noche.

—Contestaste demasiado rápido.

—Me hiciste una pregunta.

—Lo extrañas.

Claire miró la silla vacía frente a ella.

—Sí.

La admisión ya no la asustaba.

Evelyn la observó.

—¿Y?

—¿Y qué?

—¿Se lo has dicho?

—Le digo que lo extraño.

—Esa no era la pregunta.

Claire sabía exactamente cuál era.

Ella y Luke habían construido su relación con partes inusualmente sinceras. Habían hablado del miedo, el sexo, la distancia, el trabajo, su matrimonio, la necesidad de Luke de sentirse útil y la costumbre de ella de desaparecer dentro de las necesidades ajenas.

No se habían dicho «te amo».

De todos modos, las palabras vivían entre los dos.

Claire las había sentido cuando él le entregó una llave. Cuando se quedó para la inauguración en vez de suponer que Marcus no podía encargarse de la Bellweather. Cuando bailó con ella entre el papel de seda después de que todos se fueron.

—Han pasado muchas cosas —dijo Claire.

Evelyn cortó el queso con fuerza innecesaria.

—Siempre habrá muchas cosas. El amor no es una cita con el dentista. No esperas a que el calendario quede libre.

—¿Por qué eres así?

—Porque las indirectas suaves tardan demasiado.

Al mediodía, Evelyn se fue después de hacerle prometer a Claire que no conduciría al pueblo.

A las doce y quince, Claire estaba en el vestíbulo con las llaves del auto en la mano.

Las dejó donde estaban.

Crecer era agotador.

En vez de eso, caminó hasta el granero.

La casa de campo incluía dos dependencias: un cobertizo inclinado para herramientas que Luke describía como «optimista desde el punto de vista estructural», y un granero más amplio con cimientos de piedra, puertas anchas y un altillo lleno de polvo, aparejos viejos y las opiniones de tres generaciones de ratones.

Luke había reparado las peores goteras del techo durante sus primeros meses en la granja. A menudo se detenía en el granero después del trabajo, se quedaba en el pasillo central y estudiaba las vigas como otros hombres estudian los menús.

Claire le había preguntado una vez qué veía.

—Lo que podría llegar a ser —respondió.

Ahora caminó entre haces de luz y trató de verlo también.

El establo del norte podría convertirse en taller.

El altillo quizá serviría de oficina o sala de escritura.

La antigua guarnicionería tenía una ventanita que daba al huerto.

Luke podría restaurar muebles allí en invierno.

Claire podría escribir sin oír al refrigerador hacer ese ruido de cabra moribunda.

La idea le llegó con naturalidad.

Espacio para los dos.

Sonó el teléfono.

Luke.

—Hola.

—¿Dónde estás?

—¿Por qué?

—Porque suena hueco.

Claire miró las vigas.

—En el granero.

—¿Estás subida a una escalera?

—No.

—¿Pensaste en subirte a una?

—Eso no viene al caso.

—Sal de mi futuro taller.

Claire se quedó inmóvil.

—¿Tu qué?

Silencio.

Luke murmuró algo que ella no alcanzó a oír.

—¿Luke?

—Esperaba hablarlo contigo en persona.

—¿Hablar de qué?

—Esta noche. Ya voy saliendo de aquí.

—Dijiste que volverías para la cena.

—Cambiaron los planes.

La llamada terminó.

Claire se quedó en el granero con el pulso demasiado acelerado.

Futuro taller.

La interpretación sensata era que Luke se imaginaba usando una parte del granero.

La interpretación ansiosa llegó primero: había hecho planes para su propiedad sin preguntarle.

O esperaba mudarse con ella. O había decidido que la casa de campo sería su base mientras la Bellweather se convertía en su vida de verdad.

Entonces apareció otra posibilidad.

Quizá «futuro taller» significaba que había rechazado la Bellweather.

Claire no sabía si eso la asustaba o la aliviaba más.

Entró a la casa e intentó trabajar.

Corrigió el mismo párrafo seis veces y cada vez lo empeoró.

A las dos y veinte, la camioneta de Luke subió por el camino de entrada.

Él se bajó con un tubo de cartón debajo del brazo y expresión cautelosa.

Claire salió a su encuentro en el porche.

—Tienes planes —dijo.

—Hola a ti también.

—¿Eso son planes?

—Técnicamente, son planos.

—¿Para mi granero?

—Son dibujos conceptuales para tu granero. No he encargado materiales, contratado a nadie ni movido un solo ratón.

—Bien.

—¿Quieres sentarte?

—Depende de si estás a punto de decirme que renunciaste a la Bellweather.

Luke arqueó las cejas.

—No.

—O de decirme que aceptaste un trabajo permanente allá.

Su rostro cambió.

A Claire se le cayó el estómago.

—Lo hiciste.

—No exactamente.

—Esa frase nunca ha mejorado una conversación.

Luke dejó el tubo sobre la mesa del porche.

—Los dueños me ofrecieron ser director de restauración de toda la propiedad. Como mínimo dieciocho meses, quizá más. Sueldo, ayuda para vivienda y autoridad completa sobre el proyecto.

Claire se sentó.

Las llaves de la casa de campo en el bolsillo de pronto le parecieron pesadas.

—¿Cuándo?

—Me hicieron la oferta esta mañana.

—¿Y qué contestaste?

—Dije que no.

El alivio llegó primero, cálido y enorme.

Luego llegó la rabia.

—¿Por qué?

Luke pareció confundido.

—Porque no quiero vivir a tres horas de aquí durante dieciocho meses.

—¿Dijiste que no por mí?

—Eres parte de mi vida. Por supuesto que formas parte de la decisión.

—No era eso lo que te pregunté.

Él se apoyó contra la baranda del porche.

—Claire...

—No voy a ser la razón por la que renuncies al trabajo que amas.

—Y no voy a pasar dieciocho meses en un hotel porque alguien me ofreció un título mejor.

—¿Y si es la oportunidad de tu carrera?

—¿Y si no lo es? ¿Y si la oportunidad de mi vida está aquí?

Las palabras la asustaron porque las deseaba.

—No puedes hacerme responsable de esa elección.

—No lo hago.

—Eso parece.

Luke miró los campos, con la mandíbula tensa.

—Esta es la parte en que decides cuál fue mi sacrificio antes de preguntarme si hice alguno —dijo.

Claire se estremeció.

Tenía razón. Otra vez. De manera exasperante.

—Entonces cuéntame —dijo ella.

Luke tomó el tubo y extendió tres planos sobre la mesa. El primero mostraba la posada Bellweather. El segundo, un plan organizativo. El tercero era un dibujo de su granero.

—Les hice una contrapropuesta —dijo—. Marcus quedaría como director de restauración en la obra.

Se lo ha ganado y quiere el puesto. Yo sería consultor principal y me encargaría de las aprobaciones históricas, las decisiones estructurales y las reuniones con los dueños dos días a la semana.

El resto de mi empresa seguiría teniendo sede en Willow Creek.

Claire estudió el papel.

—¿Aceptaron?

—Lo están considerando.

—¿Y el granero?

Luke tocó el tercer plano.

—Esto no es parte de la propuesta de Bellweather. Esto es que te pregunto algo.

El plan conservaba las paredes de piedra y las puertas anchas.

De un lado había un taller de restauración con bancos de trabajo, espacio para guardar herramientas y una entrada exterior independiente.

Del otro, una pequeña oficina con estantes llenos de libros, un escritorio frente al huerto y un asiento junto a la ventana.