Capítulo Veinticuatro Se abren las puertas #3

—Y lloré sobre el desayuno. Luego llamé a la editorial. Después los leí otra vez para asegurarme de que las lágrimas no fueran hormonales ni producto de dormir mal.

Claire se agarró del borde del escritorio.

—¿Qué dijo la editorial?

—Dijo lo mismo que estoy a punto de decirte. No queremos una versión cautelosa de este libro. Queremos a la mujer que escribió: «Lo demás no es historia. Es peso».

Claire dejó de respirar.

—Hearthstone acepta formalmente el manuscrito bajo las condiciones que negociamos —continuó Gloria—. Anticipo completo. Pagos para las colaboradoras. Conservas los materiales del Cuaderno Amarillo. Además, quieren aumentar la primera tirada.

—¿A cuánto?

Gloria le dijo la cifra.

Claire se sentó.

—¿Es bueno?

—Claire, si me lo vuelves a preguntar, voy a quitarte el derecho a usar adjetivos.

Ella rio y se tapó la boca mientras se le llenaban los ojos de lágrimas.

—Tengo observaciones —dijo Gloria—. Siempre habrá observaciones. Pero la voz está ahí. El libro está ahí. Tú estás ahí.

Claire miró por la ventana de la oficina hacia Full Sun.

Sus hijos cobraban compras y llevaban bolsas. Evelyn servía el último café. Los adolescentes de Ruth recogían los platos de sopa. La señora Finch le decía algo al reportero que lo hacía reír. Luke estaba junto al mostrador, mirándola sin intentar adivinar su respuesta antes de que ella se la diera.

—Hoy es la inauguración —dijo Claire.

—Lo sé. El periódico publicó fotos en internet. Hay una de ti sosteniendo unas tijeras enormes bajo la lluvia. Pareces aterrada.

—Lo estaba.

—También te ves viva.

Claire se secó la mejilla.

—Diles que sí.

—¿Sí a qué?

—Al libro. A la tirada. A las observaciones. A todo. Diles que acepto.

Cuando Claire salió de la oficina, todos la miraron.

—¿Y? —exigió Evelyn.

Claire intentó hablar.

No le salió nada.

Luke cruzó el local.

—¿Son buenas noticias?

Ella asintió.

—Quieren el libro —susurró.

Él sonrió despacio, seguro.

—Claro que lo quieren.

—Quieren imprimir más ejemplares de los que habían planeado.

—Claro que sí.

—¿Dejarías de decirlo como si fuera obvio?

—Para mí era obvio.

Claire se le echó en brazos.

La tienda estalló en alegría.

Sus hijos vitorearon. Evelyn lloró sin vergüenza. La señora Finch abrió el champán que debía esperar hasta el cierre. Ben volvió a subirse a la mesa del taller y anunció: «¡Nuestra madre es escritora!», hasta que Claire le ordenó que se bajara.

A las seis y veinte, por fin cerraron con llave.

La tienda parecía como si la alegría la hubiera atravesado a toda velocidad. Había papel de seda en el piso. La mitad de los estantes estaba vacía. Alguien había dejado un guante mojado junto a las velas. Del pastel quedaba una sola esquina con la «i» corregida.

Daniel leyó el total de ventas.

Claire se quedó mirándolo.

—No puede estar bien.

—Lo revisé tres veces.

—¿Ben lo tocó?

—Le quité el acceso a las cuatro y catorce.

El total era casi el doble de la mejor proyección.

La señora Finch se sentó en el piso y empezó a reír.

Uno a uno, los demás se le unieron.

Comieron el último pedazo de pastel con tenedores de plástico. Claire les dio las gracias a todos los artesanos, amigos e hijos. Le pagó a Ruth por la sopa a pesar de sus protestas y reservó el primer taller de cocina para adolescentes para el mes siguiente.

Cuando por fin se fueron los demás, Luke volteó el letrero de ABIERTO a CERRADO.

Claire se quedó en el centro de la tienda.

—Está en silencio —dijo.

—Por primera vez en diez horas.

—¿Y ahora qué hacemos?

Luke sacó el teléfono y lo dejó sobre el mostrador. La música suave llenó el local.

—Ahora bailamos.

—Hay papel de seda en el piso.

—Ambiente.

—La caja sigue abierta.

—Daniel ya la cerró dos veces.

—Me duelen los pies.

Luke extendió la mano.

—Un baile.

Claire la tomó.

Él la acercó bajo las luces cálidas. Se movieron lentamente entre los expositores vacíos, esquivando cintas, bolsas y las pruebas de un día que se había negado a dejarse arruinar por la lluvia, la oscuridad, la historia o el miedo.

Claire apoyó la mejilla en su pecho.

—¿Marcus?

—La cubierta está asegurada. El yeso está seco. Me dijo que no volviera a llamar esta noche.

—¿Cómo te sientes?

—No es natural. Es sano. Es molesto.

Claire sonrió.

—Crecer suele ser así.

Luke le besó la coronilla.

—Abriste tu tienda.

—Abrí mi tienda.

—Vendiste tu libro.

—Vendí mi libro.

—Tu exesposo compró una vela llamada Granjero apuesto.

Claire rio contra su camisa.

—Quizá nunca me recupere de eso.

Luke le alzó la barbilla.

—Y lo hiciste todo siendo tú misma.

Las palabras la desarmaron.

Claire lo besó. Sabía a champán y a la sal de sus propias lágrimas. Los brazos de él se cerraron alrededor de ella, sosteniéndola sin encerrarla.

Afuera, la lluvia había parado. El agua brillaba sobre Main Street bajo las farolas. Las ventanas de Full Sun iluminaban la noche y dejaban ver el cuenco amarillo, el cuaderno abierto y la promesa que Claire por fin había cumplido.

Algún día haré algo que lleve mi nombre.

Había creído que la tienda era ese algo.

Ahora, entre los brazos de Luke, con un libro por escribir y una vida que le pertenecía por completo, Claire entendió.

Ese algo era ella misma.