Capítulo Veinte La distancia entre los sueños

Capítulo Veinte

La distancia entre los sueños

La mañana encontró a Claire y Luke sentados en extremos opuestos de la mesa de la cocina, con el café entre los dos y dos blocs legales que ninguno había tocado.

La lluvia había parado antes del amanecer. La luz del sol hacía brillar los campos mojados, algo que Claire consideró de mal gusto. El mundo no debería verse tan esperanzador cuando los adultos intentaban tener una conversación difícil.

Luke rompió el silencio primero.

—Llamé a Rachel.

Los dedos de Claire se apretaron alrededor de la taza.

—¿Y?

—Los dueños quieren una respuesta en cinco días. Quieren que esté en la obra de lunes a jueves. El proyecto empieza en tres semanas.

—La misma semana que inauguramos la tienda.

—Sí.

Ella miró por la ventana.

—Di la verdad egoísta —dijo Luke.

Claire le regaló una sonrisa cansada.

—Estás usando mis propias reglas en mi contra.

—Aprendí de una mujer difícil.

—Quiero que estés aquí para la inauguración. Quiero que veas abrirse las puertas y que estés a mi lado cuando entre el primer cliente de verdad. Sé que eso suena insignificante al lado de restaurar una posada histórica.

—No suena insignificante.

—Y no quiero dormir sola cuatro noches a la semana cuando apenas estamos aprendiendo a despertar juntos.

El rostro de Luke se suavizó.

—Mi verdad egoísta —dijo— es que quiero la Bellweather. La quiero desde que vi el primer informe estructural. Solo la escalera es el tipo de trabajo que la gente recuerda.

—Entonces deberías aceptarlo.

—Qué rápido decidiste.

—Intento ser generosa antes de que mi versión insegura se vista.

—Acordamos decir la verdad antes de ser generosos.

Claire dejó la taza en la mesa.

—Está bien. Me da miedo que construyas una vida a tres horas de aquí y descubras que es más fácil que construir una conmigo. Me da miedo que Rachel entienda tu trabajo de maneras que yo nunca podré. Me da miedo ocuparme tanto que finja que no te extraño.

Luke extendió la mano sobre la mesa.

—A mí me da miedo que te conviertas en un éxito nacional mientras yo discuto con vigas podridas.

Me da miedo que la editorial te lleve en avión a ciudades que nunca he visto y que te des cuenta de que tu futuro es más grande que este pueblo.

Me da miedo que seis meses te enseñen que no me necesitas.

Claire giró la mano bajo la de él hasta que sus palmas se encontraron.

—Somos notablemente seguros de nosotros mismos —dijo.

—Terriblemente confiados.

Se quedaron con la verdad hasta que dejó de sentirse como una amenaza.

—¿Y si no aceptamos exactamente las condiciones que nos ofrecieron? —preguntó Claire.

—Los dueños fueron muy claros.

—La editorial también. Estoy pensando ser difícil. Podrías intentarlo.

Luke se recostó en la silla.

—Hay un jefe de obra sénior en quien confío. Marcus Greene. Si los dueños lo aprueban, podría quedarse en el lugar a tiempo completo. Yo podría dirigir tres días allá y encargarme de los planos y los informes desde Willow Creek los viernes.

—De todos modos te perderías la inauguración.

—No, si incluyo la primera semana en la negociación.

Claire levantó la taza.

—Míranos. Dos problemáticos de mediana edad descubriendo las contrapropuestas.

—Tengo cuarenta años.

—Qué tierno.

Su risa distendió el ambiente.

A las nueve, Claire tenía una llamada con Anita Desai. La abogada revisó línea por línea la carta preliminar de Hearthstone, traduciendo frases que sonaban halagadoras a obligaciones que podían durar años.

—No son villanos —dijo Anita—. Están pidiendo los derechos más favorables que creen que podrías cederles. Tu trabajo es ponerle precio a lo que solicitan.

—Quieren el nombre Yellow Notebook para libros, diarios, audiolibros, eventos en vivo, televisión y productos comerciales.

—Correcto. A cambio, la carta promete entusiasmo.

—El entusiasmo no les paga a las colaboradoras.

—Ahora sí estás pensando como abogada.

Claire presentó una contrapropuesta: derechos limitados al libro, sin propiedad de la tienda ni del nombre del programa; aprobación por escrito de cada colaboradora; un fondo de pagos garantizado; un plazo de entrega de nueve meses; y ninguna noticia pública sin su consentimiento.

—Puede que digan que no —advirtió Anita.

—Entonces no es el sí correcto.

La frase le gustó lo suficiente como para conservarla.

Cuando terminó la llamada, Luke apareció en la puerta con botas de trabajo y las llaves de la camioneta en la mano.

—Ven conmigo —dijo.

—¿Adónde?

—A la Bellweather.

—¿Hoy?

—Rachel organizó una reunión en la obra. Quiero que veas a qué le estaría diciendo que sí.

Claire miró los montones de facturas de la tienda sobre la mesa del comedor.

Un día a la semana en que nadie recibe nada de mí.

Cerró la computadora portátil.

—Déjame cambiarme.

El camino subía desde las tierras de cultivo hacia las montañas.

Los amplios campos de Willow Creek se estrecharon hasta convertirse en caminos boscosos, arroyos pedregosos y pueblos pequeños agrupados alrededor de iglesias blancas.

Luke conducía con una mano en el volante y la otra cerca de la de Claire, sobre la consola.

Durante la primera hora hablaron de cosas cotidianas.

La señora Finch había encargado etiquetas que hacían que su miel pareciera, según sus propias palabras, «lo bastante cara para quienes desconfían de la felicidad».

Ben había creado una lista de música para la tienda que incluía tres canciones que Claire había prohibido expresamente.

Evelyn había conseguido una campana de latón para la puerta principal y amenazaba a cualquiera que sugiriera poner un timbre electrónico.

Cuanto más se acercaban a Bellweather, más callado se ponía Luke.

—¿Nervioso? —preguntó Claire.

—Sí.

—Bien. Han vendido muy mal el valor.

Él la miró de reojo.

—¿Ahora te citas a ti misma?

—Alguien tiene que hacerlo.

La posada Bellweather apareció después de una curva del camino.

Incluso herida, era magnífica.

El edificio de piedra de cuatro pisos se alzaba sobre un valle, con el perfil del techo interrumpido por chimeneas y buhardillas.

Largos porches rodeaban el frente y los costados.

Algunas secciones estaban hundidas. La pintura se descascaraba de las columnas.

Varias ventanas estaban cubiertas con madera contrachapada y una cerca naranja de seguridad rodeaba el ala este.

Sin embargo, las ménsulas talladas aún sostenían los aleros. La luz del sol destellaba en los antiguos vidrios ondulados. A través de la entrada se veía una amplia escalera que subía bajo un vitral de laurel de montaña.

Luke detuvo la camioneta.

Claire lo miró.

En su rostro vio la misma expresión que ella había sentido al abrir por primera vez la puerta de Full Sun Mercantile: miedo, reconocimiento y deseo llegando al mismo tiempo.

—Ah —dijo.

—Sí.

Rachel los esperaba junto a los escalones de entrada con pantalones de trabajo, botas con punta de acero y un casco rojo. A su lado había un hombre negro, corpulento, de barba gris y sonrisa afable.

—Claire, él es Marcus Greene —dijo Luke después de las presentaciones—. Es el único hombre en quien confío para decirme que una pared se está cayendo mientras yo sigo admirando las molduras.

Marcus le estrechó la mano.

—Le gustan más las molduras de madera que su propia seguridad personal.

Rachel le entregó a Claire un casco.

—El edificio es seguro en las zonas autorizadas. Luke va a intentar deambular. No cruces la cinta roja detrás de él.

—Lo dices como si yo fuera el responsable.

—Hoy lo eres.

En la voz de Rachel no había ni rastro de ironía. Claire se había preparado para sentirse comparada con ella y solo encontró a una mujer competente haciendo su trabajo.

Por dentro, la posada olía a yeso húmedo, polvo y madera vieja. Sus pasos resonaron en un vestíbulo lo bastante grande para contener la casa de campo. Murales descoloridos de flores de montaña recorrían el techo. Unas lámparas de araña cubiertas con lonas colgaban en medio del polvo.

Luke iba cambiando a medida que avanzaba.

La incertidumbre se convirtió en concentración. Examinó las grietas, fotografió las uniones de la madera y explicó cómo habían ensamblado la escalera sin que se vieran clavos. Habló con Marcus en medidas y secuencias, pero también se lo tradujo a Claire sin hacerla sentir ignorante.

—Ese soporte nuevo se ve horrible —dijo ella, señalando un poste de acero.

—Es un apuntalamiento provisional —respondió Luke—. Evita que el descanso de la escalera ceda mientras reparamos la viga oculta.

—O sea, que lo feo protege lo bonito hasta que pueda sostenerse de nuevo.

Rachel miró a Luke.

—¿Siempre convierte el trabajo estructural en metáforas emocionales?

—Constantemente. Retrasa los proyectos un doce por ciento.

Claire sonrió.

—Sus vidas eran descoloridas antes de que yo llegara.

Subieron la escalera principal. En el segundo piso, el papel tapiz colgaba en tiras enrolladas y las puertas daban a habitaciones reducidas a sus estructuras de madera.

Una habitación seguía casi intacta. Un armazón de cama de latón estaba contra la pared y el papel tenía flores azules descoloridas.

—Los dueños quieren conservar una habitación para huéspedes lo más parecida posible a la de 1924, dentro de lo que permita el código —dijo Luke.

Claire pasó un dedo enguantado por la repisa tallada de la chimenea.

—Tienes que hacer esto.

Él le estudió el rostro.

—No decidas solo porque me ves feliz en un edificio dañado.

—No estoy decidiendo por ti. Te digo lo que veo. Es distinto.

Afuera, las montañas se superponían en la distancia en distintos tonos de azul.

—¿Puedes imaginarte aquí cuatro noches a la semana? —preguntó él.

—Puedo imaginar que te extrañaré.

—Yo también.

—También puedo imaginar que vendré a visitarte.

Él arqueó las cejas.

—La posada tiene camas. Las camas son parte central de su identidad.

—Por ahora, la mayoría de las habitaciones también tiene mapaches.

—Entonces deberías reparar una pronto.

Rachel apareció en la puerta.

—Antes de que hagan planes, los dueños quieren a Luke en el comedor. Llegaron temprano.