Capítulo diecinueve El costo de decir que sí #2

Marlene miró la colcha de su padre colgada en la pared.

—Necesitaría leer lo que escriban antes de que lo impriman.

Si nombraran a mi papá, querría que mis hermanas estuvieran de acuerdo.

Y querría que la gente entendiera que hice esa colcha porque lo quería, no porque la jubilación me convirtió en una anciana solitaria buscando un propósito.

La respuesta fue tan precisa que dejó al descubierto todo lo que faltaba en la emocionante propuesta de Vivian.

—¿Te importaría que te pagaran?

—Sí —dijo Marlene—. No porque espere hacerme rica. Pero si alguien gana dinero con mi duelo, no deberían darme las gracias con dos libros gratis.

Claire anotó cada palabra.

—Vas a complicarles las cosas —dijo Marlene.

—Creo que esperaban que fuera difícil. Me llamaron después de leer un ensayo sobre corregir un periódico.

—Entonces no pueden decir que les sorprendiste.

La señora Finch entró con una caja de cartón llena de frascos de miel.

—La puerta estaba sin llave.

—Estamos trabajando —dijo Claire.

La señora Finch dejó la caja en el mostrador. —Yo también. Las abejas generaron un problema de abastecimiento por ser demasiado eficientes.

En menos de una hora, las tres mujeres habían redactado lo que la señora Finch llamó «Las reglas para que no nos usen».

Cada colaboradora elegiría su nombre real, uno distinto o el anonimato.

Aprobaría su capítulo antes de publicarlo.

Podría retirarse antes de dar la aprobación final.

Conservaría los derechos de sus fotografías y sus escritos originales.

Recibiría pago. Ninguna historia sería editada para convertirse en un relato de rescate sin permiso.

—Agrega que nadie puede describir como «vivaracha» a una mujer mayor de cincuenta años —dijo la señora Finch.

Marlene asintió. —Ni como «llena de energía».

—¿Qué tal «pícara»? —preguntó Claire.

Ambas la miraron fijamente.

Claire anotó: «Sin adjetivos basados en la edad».

A las cuatro, una abogada de Asheville devolvió el mensaje de Michael. Anita Desai se especializaba en propiedad intelectual y contratos editoriales. Aceptó revisar la carta preliminar y hablar con Claire por la tarde siguiente.

—No firme nada —dijo Anita.

—No pensaba hacerlo.

—No responda con palabras que puedan tomarse como aceptación. No apruebe ningún anuncio. No envíe materiales originales hasta que hablemos de la propiedad.

Claire miró el correo sin firmar que tenía en la pantalla.

—Dije que me interesaba saber más.

—Está bien. El interés no es consentimiento. Recuerde esa frase.

Después de la llamada, Claire la añadió al bloc.

«El interés no es consentimiento».

Ojalá le hubieran enseñado ese principio hacía años, no solo para los contratos.

Luke llegó cerca del atardecer con comida para llevar de la panadería y una cinta métrica enganchada al cinturón. Encontró a Claire en una escalera, quitando de la pared las tarjetas de las Libretas Amarillas.

—Creí que te importaban —dijo.

—Sí. Por eso las estoy moviendo a un lugar privado.

Él sostuvo la escalera. —Buena respuesta.

—La cámara mostró la pared. Se alcanza a leer algo de la letra en el video. Debí pensar en eso.

—No sabías que llamaría una editorial.

—La privacidad importaba antes de la editorial.

Ella bajó con un puñado de tarjetas.

Luke apartó la escalera. —Puedes aprender sin llevarte a juicio.

Claire se puso a la defensiva. —No me estoy llevando a juicio.

—Tienes la cara.

—¿Qué cara?

—La de cuando te conviertes en fiscal, acusada y jurado decepcionado.

—Esa cara es muy específica.

—Te estudio.

La irritación se le fue tan rápido como había llegado.

—Debí pedir permiso antes de exhibirlas —dijo.

—Entonces pídelo ahora. Quita las que no puedas verificar. Cambia el proceso de aquí en adelante. Eso es asumir responsabilidad. Castigarte es solo la responsabilidad usando zapatos incómodos.

Claire lo miró. —Guardaste toda tu sabiduría para la tarde.

—Me eché una siesta.

Juntos, pusieron las tarjetas en una caja de recetas de madera. Claire hizo una lista de las colaboradoras que habían dejado sus datos. Las notas anónimas quedarían privadas, salvo que quienes las escribieron volvieran y eligieran lo contrario.

Cuando terminaron, cenaron sándwiches en el suelo debajo de la colcha de Marlene.

—Cuéntame la versión egoísta —dijo Luke.

—¿De qué?

—De lo que quieres del libro. No de lo que podría hacer por las mujeres o por la tienda. ¿Qué quieres tú?

Claire se limpió mostaza del pulgar.

—Quiero que mi nombre aparezca en algo que dure —dijo—. Quiero sostener un libro y saber que las palabras salieron de mí. Quiero que una mujer a quien nunca conoceré lo lea a las dos de la mañana y se sienta comprendida.

Hizo una pausa.

—Y quiero que mis hijos entren a una librería y vean que hice algo que ninguno de nosotros esperaba.

—Eso no es egoísta.

—Una parte sí.

—Bien. Un sueño debe incluir a quien lo sueña.

La frase le llegó hondo.

Claire miró a Luke bajo la luz que se desvanecía. —¿Cuál es tu sueño egoísta?

Él dobló despacio el envoltorio del sándwich.

—Un hogar del que no tenga que irme cuando termine el trabajo.

A ella se le cortó la respiración.

—¿Te refieres a la casa de campo?

—Me refiero a una vida. No te estoy pidiendo que me dejes mudarme mañana.

—Bien, porque el baño de arriba todavía hace ruidos como de ganso agonizante.

—Puedo arreglar las tuberías.

—Eso no era permiso.

—El interés no es consentimiento —dijo él con solemnidad.

Claire le lanzó una servilleta.

Él la atrapó y la atrajo por la corta distancia que los separaba. Su beso empezó juguetón y tenía un leve sabor a mostaza y café. Luego la mano de Luke le rodeó el cuello y la broma cedió al calor.

Claire se acomodó de rodillas entre sus muslos. La boca de él le recorrió la mandíbula y encontró el punto sensible debajo de la oreja.

Los dedos de ella se cerraron en su camisa.

—¿La puerta tiene llave? —susurró.

—Dos veces.

—¿Las persianas?

—Cerradas.

—¿Las cámaras?

—No están.

—¿Pastel de emergencia?

Él alzó la cabeza. —¿Esperas compañía?

Claire se rio contra su boca.

La risa se transformó en un jadeo cuando la mano de él se deslizó debajo de la espalda de la blusa y le calentó la piel desnuda. El deseo la recorrió con una seguridad sorprendente. Ya no se sentía como una mujer que le pedía prestado el deseo a un hombre más joven. Le pertenecía.

Luke le estudió el rostro. —Dime qué quieres.

Claire lo besó una vez y luego se puso de pie para ofrecerle la mano.

—Casa —dijo.

En la casa de campo, la lluvia empezó a golpear el techo.

Dejaron apagadas las luces de la cocina y subieron las escaleras guiándose por la luz del pasillo. En el dormitorio de Claire, Luke la desvistió despacio, deteniéndose como si cada centímetro nuevo mereciera reconocimiento. Claire dejó que la mirara.