Capítulo diecinueve El costo de decir que sí

Capítulo diecinueve

El costo de decir que sí

La editorial de Nueva York llamó a las nueve de la mañana siguiente.

Claire contestó desde el porche de la casa de campo, con una sudadera vieja de Luke, una sola pantufla y la expresión de una mujer que llevaba despierta desde las cinco investigando contratos editoriales que no entendía.

—¿Claire Morgan? Habla Vivian Shaw, de Hearthstone Books. ¿Sigue siendo buen momento?

Claire miró a través de la puerta mosquitera.

Luke estaba en la cocina con la pantufla perdida y dos tazas de café. Evelyn se sentaba a la mesa con un bloc legal amarillo, anteojos para leer y la autoridad moral de una jueza federal.

—Sí —dijo Claire—. Tengo a mi equipo conmigo.

Evelyn asintió, aprobando.

Luke le entregó la pantufla.

Vivian sonaba cálida, inteligente y muy experimentada. Había visto el segmento de televisión, leído el ensayo de Claire y pasado media noche revisando los mensajes que se publicaron debajo.

—Las mujeres tienen hambre de esta conversación —dijo—. No exactamente un libro de autoayuda. Algo personal y comunitario. Tu historia entretejida con las de mujeres que están empezando de nuevo.

Claire escribió «personal y comunitario» en el bloc.

—¿Te refieres a las notas de la pared?

—Podrían ser el cimiento. Cada capítulo podría presentar una historia distinta de reinvención, con tus reflexiones para unirlas. Divorcio, viudez, jubilación, cuidados familiares, cambios de carrera, el nido vacío. Podríamos avanzar rápido mientras la atención sigue fuerte.

«Avanzar rápido».

Claire subrayó las palabras dos veces.

—¿Qué tan rápido?

—Una propuesta en tres semanas. Un manuscrito terminado en seis meses. Podríamos anunciar el proyecto apenas tengamos un acuerdo.

Las cejas de Evelyn se alzaron por encima de los anteojos.

Luke se apoyó en la encimera, mirando a Claire, no al teléfono.

Vivian continuó: —También querríamos derechos exclusivos de primera lectura para proyectos relacionados con Yellow Notebook. Un diario guiado, eventos para hablar en público, quizá un pódcast. El nombre tiene mucho potencial.

La palabra «potencial» había sonado hermosa cuando estaba pintada en un letrero dentro de una tienda sin terminar. En la voz de Vivian sonaba a propiedad.

—El nombre Yellow Notebook pertenece a mi tienda —dijo Claire.

—Por supuesto. Resolveríamos la licencia. Hoy no se decide nada. Solo quiero que entiendas la magnitud de la oportunidad.

—¿Y las historias de las mujeres?

—Obtendríamos los permisos. Nuestro equipo editorial se encarga de las autorizaciones.

—¿Les pagarían a las mujeres?

Hubo una pequeña pausa.

—A los colaboradores se les suele ofrecer ejemplares y la visibilidad de aparecer en el libro. Según la estructura, quizá un honorario modesto.

Claire escribió «visibilidad» y luego la encerró en un recuadro.

Había aprendido lo fácil que era ofrecer esa palabra en vez de un valor real.

—¿Qué necesitarían de mí ahora?

—Una señal verbal de que te interesa. Hoy puedo enviarte una carta preliminar. Después programamos una llamada de desarrollo y hablamos de representación.

—Me interesa saber más —dijo Claire con cuidado—. No estoy aceptando anunciar nada ni usar la historia de nadie.

—Por supuesto. Admiro tu prudencia.

La aprobación sonó sincera. También como una técnica.

Cuando terminó la llamada, Evelyn tomó el bloc.

—Derechos exclusivos de primera lectura —leyó—. Licencias. Seis meses. Visibilidad en lugar de dinero.

—Lo haces sonar como crimen organizado —dijo Luke.

—El crimen organizado usa sombreros más claros.

Claire dejó el café. —Podría ser un libro de verdad.

—Sí —dijo Evelyn—. Y podría ser un error de verdad. Esos hechos no son enemigos.

Luke apoyó ambas manos en la encimera. —¿Qué quieres?

Claire detestaba la pregunta porque no lo sabía.

El día anterior, ciento seis mujeres habían confiado en ella con sueños sin terminar. Esa mañana, una desconocida quería empaquetar esos sueños para un público nacional. La idea la emocionaba. También despertaba algo protector dentro de ella.

—Quiero que las mujeres se sientan menos solas —dijo—. Quiero que Full Sun Mercantile tenga éxito. Quiero escribir. Creo que quiero escribir.

—Esos son tres deseos —dijo Evelyn—. El peligro es pensar que un solo contrato debe satisfacerlos todos.

Luke sonrió. —¿La mantienes cerca por sus observaciones tan alegres?

—La mantengo cerca porque suele tener razón y de vez en cuando trae pastel.

—No hago pasteles —dijo Evelyn—. Los selecciono. Eso requiere criterio.

Claire se rio, pero volvió a mirar el teléfono.

Había llegado un correo de Vivian. El asunto decía: «CONSTRUYAMOS ALGO EXTRAORDINARIO».

Claire no lo abrió.

—Necesito a alguien que entienda de publicaciones —dijo.

—Un abogado —respondió Evelyn.

—Un agente —dijo Luke al mismo tiempo.

Se miraron.

—Ambos —decidió Claire.

A las diez y media empezaron a llamar sus hijos.

Ben quería saber si un contrato para un libro significaba que debía dejar de contar anécdotas de la infancia en público.

Daniel quería saber el anticipo estimado y la tasa de regalías.

Michael quería que contratara a un abogado antes de abrir cualquier archivo adjunto.

Noah quería saber si Hearthstone Books era «una editorial neoyorquina buena o de esas que te roban los derechos de vida y ponen un helecho en la portada».

—¿Cómo voy a saberlo? —preguntó Claire.

—El helecho es la advertencia.

Para el mediodía, el chat familiar contenía recomendaciones de seis abogados, cuatro agentes literarios, un contador y una mujer que Ben conocía de una liga de bolos y que había autopublicado una novela romántica de vampiros.

Claire silenció la conversación.

Diez minutos después, sonó el timbre.

Sus cuatro hijos estaban en el porche.

Claire abrió la puerta, pero no se hizo a un lado. —¿Los silencié y vinieron en persona?

—Interpretamos el silencio como un problema técnico —dijo Daniel.

Ben levantó una caja de panadería. —Y trajimos donas de negociación.

—Eso no existe.

—Entonces explícame el azúcar glas.

Luke apareció detrás de Claire. —Creo que resistirte solo hará que se organicen.

—Ya están organizados —dijo ella—. Daniel tiene una carpeta.

Daniel levantó un archivador azul de acordeón.

Llenaron la cocina, hablando unos por encima de otros hasta que Evelyn golpeó la mesa una vez con la punta de la pluma.

—A su madre no se la llevó secuestrada la industria editorial —dijo—. Recibió un correo. Siéntense.

Se sentaron.

Claire se quedó de pie en la cabecera de la mesa. Al ver sus rostros preocupados, sintió el viejo reflejo de tranquilizarlos, alimentarlos y hacer desaparecer la incertidumbre. En cambio, les explicó exactamente qué había propuesto Vivian y exactamente qué cosas aún no sabía.

—Quizá quiera hacer esto —terminó—. Que lo quiera no significa que me estén engañando. Ser cuidadosa no significa que tenga miedo. Necesito que confíen en que puedo tomar la decisión.

Noah miró a sus hermanos. —Confiamos en ti.

—El chat familiar sugiere lo contrario.

—El chat refleja distintos estilos de ansiedad —dijo Michael.

Ben abrió la caja de la panadería. —La mía viene rellena de crema.

Claire se sentó. —Sé que quieren protegerme. Pero pasé años creyendo que amar era resolver los problemas de todos antes de que pudieran sentirlos. No quiero que ahora me hagan eso.

La habitación quedó en silencio.

Daniel cerró el archivador. —¿Qué clase de ayuda quieres?

La pregunta importaba más que todos los nombres y advertencias que habían reunido.

—Michael, por favor verifica las credenciales de la abogada. Daniel, ayúdame a comparar las condiciones económicas cuando las reciba. Noah, investiga los libros recientes de Hearthstone y si sus autores parecen satisfechos. Ben…

—Apoyo emocional y repostería.

—Por una vez, sí.

Le puso una dona glaseada de chocolate en el plato con cuidado ceremonial.

Luke sirvió más café. —¿Cuál es mi tarea?

Noah lo miró. —Interesado. Sin autoridad de liderazgo.

—Me acuerdo.

Claire le tocó la muñeca a Luke. —Tu tarea es decirme si dejo de dormir, comer o reírme.

—Puedo hacerlo.

—Y no intentes arreglarlo sin preguntarme.

—Eso reduce mis herramientas disponibles, pero acepto.

Evelyn examinó la mesa. —Excelente. Convertimos el pánico en investigación delegada. Para eso se inventó la civilización.

Comieron las donas de negociación, que resultaron ser donas normales a las que las circunstancias habían vuelto útiles.

Luke se sentó a su lado en el columpio del porche. —No tienes que aceptar la oferta solo porque sea grande.

—Lo sé.

—Y no tienes que rechazarla para demostrar que la tienda te importa más.

Claire se volvió hacia él. —Eso también lo sé.

—Bien. Casi se me acaban las palabras sabias.

—Fue rápido.

—Presupuesto con cuidado.

Ella apoyó la cabeza en su hombro.

—¿Y si esta es la oportunidad que se supone que debo tomar?

—Entonces tómala después de saber cuánto cuesta.

La sencillez la serenó.

A las dos, Claire se reunió con Marlene en Full Sun Mercantile.

La tienda se veía vulnerable después de la multitud: estantes medio vacíos, tarjetas de precios torcidas, migas debajo del mostrador y el letrero provisional descansando a salvo adentro. La pared de las Libretas Amarillas llenaba la sala trasera con pequeños cuadrados de escritura a mano.

Marlene había venido a hablar de las cuatro consultas por sus colchas de recuerdos. Claire pensaba ayudarla a crear un formulario básico de pedidos. En cambio, se quedó mirando la libreta morada que Marlene llevaba debajo del brazo.

—¿Puedo preguntarte algo incómodo?

Marlene se sentó frente a ella en la mesa del aula. —A los sesenta y uno, casi todo lo cómodo es ortopédico. Pregunta.

Claire le contó lo de la editorial.

Marlene escuchó sin interrumpir.

—¿Querrías que tu historia apareciera en un libro? —preguntó Claire.

—Quizá.

—¿Qué necesitarías para sentirte segura?