Capítulo dieciocho En vivo desde Willow Creek #3

El teléfono se le llenaba de mensajes. La estación había publicado la entrevista en internet.

Llegaban pedidos de fuera del condado. Una asociación de comercios propiedad de mujeres quería invitarla a hablar en su reunión de primavera.

Un distribuidor ofreció venderle velas al por mayor a un precio tan generoso que parecía peligroso.

La oportunidad había entrado en la habitación vestida igual que el agobio.

Claire puso el teléfono boca abajo.

—Hoy no —dijo.

Luke miró el aparato. —Bien.

—Mañana hacemos un plan.

—Mañana.

—No puedes decir que sí a nada por mí.

—Lo aprendí antes del desayuno.

—Y yo no puedo decir que sí solo porque me dé miedo que la atención desaparezca.

—Eso quizá requiera práctica.

—Probablemente.

A la una, Claire cerró la puerta con llave después de que se fue el último visitante de la vista previa. Sus hijos se reunieron junto al mostrador con platos de papel. El pastel de emergencia se había convertido en almuerzo.

Noah levantó un tenedor de plástico. —Por mamá.

—Sin discursos —dijo Claire.

—Ya no controlas los discursos —replicó Ben.

Michael levantó su vaso. —Por mamá, que pasó toda la vida acompañándonos. Nos enorgullece acompañarla a ella.

Claire bajó la vista antes de que le cayeran lágrimas en el pastel.

Daniel agregó: —Además, el sistema de estacionamiento funcionó un diecisiete por ciento por encima de la capacidad esperada.

—Gracias a Dios —dijo Ben—. Me preocupaba que esto se volviera emotivo.

Se rieron y Claire se permitió llorar de todos modos.

Más tarde, cuando los demás se habían ido y la luz del sol se extendía dorada por la tienda, Luke la encontró sentada en el suelo debajo de la pared de la Libreta Amarilla.

Se sentó con cuidado a su lado.

—El médico no aprobó que te sentaras en un piso de madera dura.

—El médico dijo que evitara levantar cosas pesadas.

—Tu cuerpo pesa bastante.

—Voy a intentar no tomármelo como algo personal.

Claire apoyó la cabeza en el hombro de él.

Durante varios minutos, no dijeron nada.

—Me gustó lo que dijiste en cámara —dijo él.

—¿Lo de las náuseas?

—Lo del amor que se queda cerca y lo bastante lejos.

Ella le trazó una línea en la palma. —Hoy hiciste eso.

—No fue fácil.

Claire levantó la cabeza. —¿Qué cosa no fue fácil?

La sinceridad de Luke llegó despacio. —Oírte decir que querías dar la entrevista sola. Una parte de mí lo entendía. Otra se preguntó si te daba vergüenza lo nuestro.

La confesión le dolió porque era razonable.

—No me avergüenzo de ti. Me da miedo convertirme en una historia donde tú eres el premio al final.

—No quiero ser tu premio.

—¿Qué quieres ser?

Luke miró sus manos unidas. —El hombre que puede averiguar qué pasa después del final que todos los demás creen haber visto.

A Claire se le apretó el corazón.

—Quizá sea una historia muy larga.

—He restaurado casas más viejas que nosotros dos juntos. Sé lo que son los proyectos largos.

Sonrió. —No me compares con una propiedad dañada.

—Tienes razón. La casa de campo es menos terca.

Claire lo besó antes de que pudiera sonreír.

El beso se profundizó en la tienda silenciosa. La mano de él se le metió en el cabello, y la de ella se apoyó en su pecho, sintiendo el latido firme bajo la camisa azul que doce horas antes había sido una amenaza para la seguridad pública.

El deseo la recorrió, cálido e inmediato, pero ahora llevaba algo más tierno. No era prueba. No era rescate. Era reconocimiento.

Cuando se apartaron, Luke apoyó la frente contra la de ella.

—Vente a casa conmigo —susurró.

—Creí que ya se estaba convirtiendo en mi casa.

Las palabras la dejaron inmóvil.

Alguien golpeó el vidrio desde afuera.

Ambos gimieron.

Claire se volvió.

Un repartidor estaba en la acera con un arreglo enorme de girasoles. La tarjeta metida entre las flores no tenía nombre, solo seis palabras:

«PARA LA MUJER QUE SE SALVÓ A SÍ MISMA».

Claire entró las flores mientras Luke le daba propina al repartidor. Debajo de la primera tarjeta encontró un segundo sobre.

Estaba dirigido con la letra de David.

La nota de su exmarido tenía una sola oración.

«Siempre fuiste capaz de mucho más que la vida que construimos juntos».

Claire la leyó dos veces.

Luke esperó sin preguntarle si quería que la viera.

Ella le entregó la tarjeta.

—¿Cómo te sientes? —preguntó él.

Claire miró Full Sun Mercantile: el letrero provisional torcido visible por la ventana, la colcha de Marlene, los estantes vacíos y la pared atestada de sueños de otras mujeres.

—Agradecida de que por fin lo entienda —dijo—. Y agradecida de que ya no lo necesite para eso.

Sonó su teléfono.

La pantalla mostraba un número desconocido de Nueva York.

Claire casi silenció la llamada. Entonces empezó a aparecer la transcripción del buzón de voz.

La persona que llamaba representaba a Hearthstone Books, una editorial nacional interesada en conversar sobre una colección de historias de reinvención de mujeres, inspirada en el ensayo de Claire y el proyecto de la Libreta Amarilla.

Luke leyó por encima de su hombro.

—¿Mañana? —preguntó.

Claire miró el mensaje, una oportunidad más grande que la tienda y muy fuera de todas las listas que había hecho.

Dejó el teléfono boca abajo junto a los girasoles.

—Mañana —dijo.

Pero durante todo el camino a casa se preguntó si empezar de nuevo podía convertirse en otra manera de dar demasiado de sí misma.