Capítulo catorce Las cosas que casi perdemos

Capítulo catorce

Las cosas que casi perdemos

Evelyn Harrow conducía un Buick negro que olía levemente a cuero, menta y desaprobación.

Claire lo descubrió cuando Evelyn le ordenó subir al asiento del acompañante.

—Puedo manejar —protestó Claire.

—No encuentras las llaves, te tiemblan las manos y acabas de intentar cerrar la tienda con un tenedor de postre.

Claire miró hacia abajo. Todavía tenía el tenedor en el puño.

—Hoy ha sido un día fuera de lo común.

—Sube.

La señora Finch apareció desde la panadería con el bolso de Claire, una bolsa de papel y el cárdigan que había abandonado esa mañana. —Te puse sándwiches. De pavo, sin mostaza. Los hospitales le quitan el apetito a una persona y luego cobran doce dólares por una sopa.

—¿Cómo lo supiste? —preguntó Claire.

—Rachel llamó a la panadería cuando no contestaste la primera vez. Además, Evelyn me mandó un mensaje de cuatro palabras y ningún signo de puntuación. Supuse que había ocurrido una catástrofe.

Evelyn abrió la cajuela. —¿Vienes o vas a seguir narrando?

La señora Finch abrazó a Claire, le apretó la bolsa de papel contra el pecho y le susurró: —Tráelo a casa cuando te dejen.

Las palabras casi la deshicieron.

Claire subió al Buick.

Durante los primeros treinta kilómetros, miró la carretera y trató de no imaginar la escalera derrumbándose. Cada camión que tenían delante se convertía en un obstáculo diseñado expresamente para mantenerla alejada de Luke. Cada semáforo en rojo le parecía obsceno.

Evelyn manejaba once kilómetros por hora por encima del límite de velocidad, con la agresividad disciplinada de una mujer que consideraba las leyes de tránsito sugerencias útiles durante una emergencia.

—Rachel dijo que estaba consciente —dijo Evelyn.

—La gente dice eso cuando lo demás está mal.

—La gente también lo dice cuando alguien está consciente.

Claire presionó las palmas contra los muslos. —Debí haber ido con él esta mañana.

—¿Tu presencia habría reforzado la escalera?

—No.

—¿Habría impedido que fuera el tipo de idiota que pone a salvo a dos hombres antes de pensar en sí mismo?

—Probablemente no.

—Entonces la culpa no es más que el miedo usando anteojos para fingir que es inteligente. Quítaselos.

Claire se volvió hacia ella. —¿Practicas estos discursos?

—Llevo setenta y dos años rodeada de gente que comete errores emocionales evitables. Tengo mucho material.

A pesar de todo, a Claire se le escapó una risa. Salió rasposa, a medio camino del sollozo.

Evelyn extendió la mano sobre la consola y le apretó la suya una vez. El gesto fue tan breve que Claire pudo haberlo imaginado.

Condujeron bajo un cielo amoratado por la noche que se acercaba. Claire llamó a Noah desde el auto. Él contestó antes de que terminara el primer timbrazo.

—¿Mamá? ¿Te aprobaron?

—Sí. Cinco a uno. Luke se lastimó en el Bellweather. Voy camino al hospital St. Anne.

Hubo silencio. Luego la voz de Noah cambió de celebración a orden. —¿Qué tan grave?

—Le están haciendo estudios. Está despierto. Se golpeó el hombro.

—¿Quién maneja?

—Evelyn.

—¿La mujer que intenta impedir que abras la tienda?

Evelyn, que lo oía por las bocinas del auto, dijo: —Yo estaba mejorándola.

Noah hizo una pausa. —Mamá, ¿me metí en una película para televisión?

—Empieza a parecerlo.

—Mándame los datos del hospital. Les aviso a los demás. Y llámame cuando venga el médico. No digas que estás bien a menos que estés bien de verdad.

Claire se lo prometió. Después de despedirse, vio los árboles pasar borrosos por la ventana.

Durante casi toda su vida, las emergencias la habían convertido en una máquina.

Cuando Ben se abrió la barbilla con una mesa de centro, ella lo había llevado a urgencias con un paño de cocina apretado contra la herida y un niño pequeño gritando detrás.

Cuando Daniel se rompió la muñeca, ella recordó las tarjetas del seguro, los refrigerios y el nombre de cada medicamento que había tomado.

Cuando su madre enfermó, Claire hizo cuadros, hizo preguntas y sostuvo el duelo de todos los demás hasta que fue demasiado pesado para cargar.

Esa noche había llevado un tenedor de postre.

No había un papel para ella aquí. No era la esposa, la madre, la hermana ni el contacto de emergencia de Luke. Era una mujer a quien él había besado en la cocina de una casa de campo. Una mujer a quien él había elegido llamar antes de que se lo llevaran a hacer estudios.

La diferencia entre esos dos hechos la asustaba más que la distancia hasta el hospital.

—¿Y si no me dejan verlo? —preguntó.

—Entonces nos haremos inolvidables.

Claire miró el perfil sereno de Evelyn y le creyó.

St. Anne era un hospital bajo, de ladrillo, en las afueras del pueblo de Bellweather, rodeado de estacionamientos que brillaban en plateado bajo unas luces altas. Evelyn estacionó en un espacio marcado «Recogida de pacientes: 15 minutos».

—Quizá tardemos más de quince minutos —dijo Claire.

—Entonces vendrán a buscarme.

Dentro, el desinfectante y el café quemado borraban cualquier otro olor. Un televisor sin sonido mostraba un programa sobre hileras de sillas moldeadas. En la recepción, Claire dijo el nombre de Luke y oyó lo entrecortada que le salía la voz.

La recepcionista miró la pantalla. —¿Qué relación tiene con el paciente?

La pregunta era pequeña, corriente y despiadada.

Claire abrió la boca.

—Es la persona que él pidió —dijo Evelyn.

La recepcionista la miró por encima de los anteojos.

—Rachel Sloan nos llamó —agregó Claire—. Dijo que él me pidió a mí. Claire Morgan.

La mujer revisó otra pantalla y levantó el teléfono. Dos minutos después, Rachel empujó las puertas dobles.

Llevaba jeans, botas de trabajo y una blusa blanca manchada de polvo gris. Un corte superficial le cruzaba la mejilla. Su cabello rubio, normalmente liso en las fotos y en el recuerdo, se le había soltado del moño.

Claire odió que lo primero que notó fuera lo joven que parecía Rachel.

Lo segundo fue cuánto miedo tenía.

—Volvió de los estudios —dijo Rachel—. El médico debería tener resultados pronto. Cree que tiene una conmoción leve. El hombro está muy magullado, quizá sea un esguince. No hay fractura evidente.

Claire soltó el aire; hasta exhalar le dolió. —¿Puedo verlo?

—Sí. Les ha preguntado a todas las enfermeras que pasan si ya llegaste. Una de ellas amenazó con sedarlo para poder estar tranquila.

—Suena a Luke.

—Lamentablemente.

Durante un momento, las dos mujeres se quedaron frente a frente con demasiada historia entre ellas, casi toda perteneciente a Rachel y Luke, y muy poca explicada.

Rachel miró a Evelyn.

—Evelyn Harrow —dijo ella—. Conductora y futura proveedora de vitrinas de calidad superior.

—Rachel Sloan. Arquitecta y actual proveedora de malas noticias.

—No todas son malas. Está vivo.

Algo se tensó en el rostro de Rachel y luego se estabilizó. —Sí. Está vivo.

Evelyn se dirigió a la sala de espera. —Voy a buscar café que no haya cometido un delito. Llévala con él.

Rachel condujo a Claire por las puertas.

—Había dos carpinteros en el descanso cuando cedieron los soportes —dijo mientras caminaban—. Luke vio que el yeso se movía y los sacó de ahí. Casi había salido cuando la baranda y parte del techo se vinieron abajo.

—¿Por qué no habían apuntalado la escalera?

La pregunta le salió más cortante de lo que Claire pretendía.

Rachel se detuvo. —Sí estaba apuntalada. La viga principal original estaba podrida detrás de una reparación posterior. No lo descubrimos durante la inspección inicial. Luke había ordenado cerrar esa sección, pero uno de los trabajadores volvió por una herramienta. Luke fue detrás de él.

Claire cerró los ojos.

—Sé lo que estás pensando —dijo Rachel.

—Lo dudo.

—Piensas que debiste venir. Que podrías haber evitado que fuera tras el trabajador. No lo habrías impedido. El peor defecto de Luke también es uno de sus mejores rasgos.

—Cree que todas las cosas peligrosas son responsabilidad suya.

—Exactamente.

Volvieron a caminar. Su entendimiento compartido se sentía íntimo de una forma que a Claire no le gustaba.

—Por si te sirve de algo, no me pidió a mí cuando lo subieron a la ambulancia —dijo Rachel—. Yo simplemente estaba ahí con su teléfono.

A Claire le subió el calor a la cara. —No te pregunté.

—No. Te esforzabas muchísimo por no hacerlo.

Llegaron a un cubículo con cortina al final del pasillo.

Rachel apoyó los dedos sobre la tela. —Antes de que entres, necesito que entiendas algo. Luke y yo nos quisimos. También éramos muy buenos para querer vidas distintas y fingir que el amor debía borrar la diferencia. No lo hizo.

Claire le sostuvo la mirada. —¿Por qué me lo cuentas ahora?

—Porque casi le cae un edificio encima y el miedo vuelve territoriales a los cobardes. No quiero ser esa mujer. —Rachel tragó saliva—. Cuando le duele algo, te busca a ti. Eso significa algo.

—Sí —dijo Claire en voz baja—. Sí que significa.

Rachel apartó la cortina.

Luke estaba recostado contra almohadas blancas, con el brazo izquierdo en un cabestrillo y una tira de gasa sobre la sien. Todavía tenía polvo entre el cabello. Tenía los ojos cerrados.

A Claire le flaquearon las rodillas tan de golpe que se aferró a la baranda de la cama.

Él abrió los ojos.

—Hola —dijo.

Una sola palabra, y el miedo que ella había sostenido durante tres horas se abrió en dos.

—No me digas «hola».

Se le curvó la boca. —Viniste.

—Me lo pediste.

—Esperaba que ignoraras la parte en que Rachel te dijo que no manejaras sola.

—Manejó Evelyn.

Luke parpadeó. —¿Qué tan fuerte me golpeé la cabeza?

—No lo suficiente para librarte de las consecuencias de asustarme.

Quiso tocarlo, pero no sabía dónde era seguro. La mano sana de Luke descansaba junto a él, con la palma hacia arriba. Claire deslizó los dedos entre los suyos.

Él le apretó la mano de inmediato.

—Lo siento —dijo.

—¿Por qué? ¿Por la viga podrida? ¿La gravedad? ¿No poder resistirte a rescatar a hombres adultos de sus propias herramientas?

—Por asustarte.

La rabia desapareció.