Capítulo tres El hombre de la caja de herramientas #3

El cuerpo de Claire palpitó con la promesa inconclusa.

—Eso no parece justo.

—Me interrumpieron casi todo el día. La justicia ya se fue.

Ella se rio y la mirada de él se suavizó.

—Termino de cubrir la gotera antes de que oscurezca —dijo—. Puedes volver conmigo o quedarte a explorar.

—Necesito comprar comida. Mi cocina ahora mismo tiene café, vino, medio rollo de canela y un pastel de limón.

—Bastante equilibrado.

—El pastel tiene fruta.

—Ahora estás presumiendo.

Luke le indicó cómo llegar al mercado y se fue en su camioneta. Claire lo vio marcharse sin fingir que observaba otra cosa.

En el supermercado recorrió los pasillos como en trance. Compró huevos, verduras, pollo, pan y tres tipos de queso. También compró un lápiz labial rojo nuevo de un exhibidor junto a la caja y luego se reprendió por atribuirle significado a los cosméticos.

De regreso en la granja, la camioneta de Luke estaba al lado de la casa. Él trabajaba sobre el techo, recortado contra el cielo del atardecer. Walter dormía a la sombra del roble.

Claire llevó las compras adentro y preparó sándwiches. Cuando Luke bajó al ponerse el sol, cubierto de polvo y cansado, ella le tendió un plato sin preguntarle si pensaba quedarse.

Él lo aceptó sin fingir que no quería hacerlo.

Comieron en los escalones traseros. El estanque reflejaba franjas coral y violeta.

Walter apoyó la cabeza en el regazo de Claire mientras Luke le contaba que había crecido encima de la panadería, despertándose antes del amanecer con el ruido de las batidoras y de sus padres discutiendo con cariño en dos idiomas.

Claire le habló de sus hijos cuando eran niños: Ben escondía ranas en los bolsillos; Daniel desarmaba la tostadora; Michael dormía con un guante de béisbol, y Noah anunció a los seis años que pensaba casarse con ella porque preparaba los mejores panqueques.

—Los extrañas —dijo Luke.

—Extraño lo que éramos cuando estábamos juntos. No extraño ser responsable de cada respiración que daban. ¿Eso es terrible?

—No. Parece que hiciste tan bien tu trabajo que ya pueden respirar sin ti.

La respuesta se asentó con suavidad en su interior.

La noche cayó sobre el pastizal. Las luciérnagas se elevaron entre la hierba. El hombro de Luke rozaba el de Claire, firme y tibio.

—¿Por qué no estás casado? —preguntó ella.

Él miró hacia el estanque.

—Casi lo estuve. Se llamaba Rachel. Estuvimos juntos seis años. Ella quería Atlanta, construcciones nuevas y contratos más grandes. Yo quería este pueblo y cosas viejas que valiera la pena salvar. Con el tiempo dejamos de pedirnos que nos quedáramos.

—¿Te rompió el corazón?

—Sí. —Contestó sin dramatismo—. Yo también le rompí el suyo. El amor no siempre hace que dos vidas encajen.

Claire pensó en David y en esa historia más sencilla en la que una traición explicaba todo. La respuesta de Luke abría espacio para una verdad más triste: a veces, el daño empieza mucho antes de que alguien cometa la última falta.

—¿Todavía la amas?

—No de una manera que me exija algo. —Se volvió hacia Claire—. ¿Todavía amas a tu esposo?

Ella consideró mentir.

—Algunas partes de él. Algunas partes de lo que fuimos. Pero no quiero que vuelva.

—No es lo mismo.

—No.

Sus miradas se encontraron en la oscuridad. Había consuelo en sentirse comprendida y peligro en lo rápido que Claire quería más.

Luke se puso de pie y recogió los platos. En la puerta se los entregó, pero dejó un dedo enganchado suavemente al de ella.

—El viernes —dijo.

—Me acuerdo.

—Ponte lo que quieras. Hannah dirá que es informal y luego se vestirá como una estrella de cine para que todos se sientan mal.

—Un dato local importante.

Él le levantó la mano y le besó los nudillos. El gesto debería haber parecido anticuado. El roce de sus labios le mandó calor directo por el cuerpo.

—Buenas noches, Claire.

Ella quería acercarlo. Quería sentir la boca que siempre se detenía justo antes de la suya. El miedo y el deseo chocaban en su pecho, y ninguno lograba imponerse.

—Buenas noches, Luke.

Él caminó hasta su camioneta, con Walter trotando a su lado. Claire permaneció en el umbral hasta que las luces traseras rojas desaparecieron entre los nogales pecanos.

Arriba, se paró frente al espejo del baño y estudió su reflejo. El viento le había enredado el pelo. Tenía una marca de polvo en la mejilla. Los ojos le brillaban más que en años.

Abrió la bolsa de compras y se puso el lápiz labial rojo nuevo.

El color era atrevido, cálido e imposible de ignorar.

Claire le sonrió a la mujer del espejo.

Entonces el teléfono anunció un mensaje de Luke.

*Ya llegué. Cierra la puerta lateral. Y, para que conste, iba a besarte en el depósito.*

A Claire se le aceleró el pulso. Escribió tres respuestas, las borró todas y al final mandó: *Y para que conste, te habría dejado.*

Los puntos que indicaban que Luke estaba escribiendo aparecieron de inmediato.

Llegó su respuesta:

*El viernes queda demasiado lejos.*

Claire se tocó los labios sonrientes con dos dedos.

Por una vez, estuvo de acuerdo en que la paciencia estaba sobrevalorada.