Capítulo dos La sorpresa de la casa de campo

Capítulo dos

La sorpresa de la casa de campo

Los rasguños cesaron en cuanto Claire abrió la puerta principal.

Eso fue peor.

Se quedó en el porche inclinado, con la baranda rota levantada sobre un hombro, mirando un pasillo lleno de sombras y polvo. Detrás de ella, los encargados de la mudanza habían formado una valiente línea defensiva a unos cuatro metros de distancia.

—¿Señora Morgan? —la llamó uno—. ¿Quiere que entremos primero?

Claire miró hacia atrás. Los dos jóvenes parecían listos para salir corriendo hasta el camión.

—Su preocupación me conmueve profundamente.

Cruzó el umbral. El piso gimió bajo sus zapatillas.

La luz del sol se colaba por las ventanas altas e iluminaba el polvo que flotaba en el aire como brillantina en una fiesta muy deprimente.

A su izquierda, la sala estaba vacía, salvo por un piano cubierto con una sábana que el dueño anterior había abandonado.

A su derecha, el comedor tenía una lámpara torcida y un nido de hojas muertas dentro de la chimenea.

Se oyó otro golpe en la cocina.

Claire apretó la baranda con ambas manos.

—Tengo cuatro hijos —anunció hacia la oscuridad—. Nada de lo que puedan hacer me asustará más que un adolescente con licencia de conducir.

Una sartén metálica chocó contra el suelo. Algo siseó.

Claire reconsideró el valor del coraje maternal.

Avanzó por el pasillo y empujó la puerta de la cocina con el extremo de la baranda. Un recipiente de harina yacía de costado. Las puertas de los gabinetes estaban abiertas. Sobre la encimera, rodeado de huellas, había un mapache enorme: el más gordo que Claire había visto en su vida.

Sostenía media galleta rancia con sus manitas y la miraba con abierta hostilidad.

—Ah —dijo Claire—. Debes de ser el administrador de la propiedad.

El mapache enseñó los dientes.

—He conocido agentes inmobiliarios más aterradores.

El animal saltó de la encimera.

Claire gritó, soltó la baranda y retrocedió hasta chocar con la puerta.

El mapache cayó al suelo, resbaló por la harina derramada y se lanzó hacia ella.

Los encargados gritaron. Uno saltó a la baranda del porche, que se desplomó de inmediato.

El otro corrió en círculos mientras el mapache pasaba entre sus piernas y desaparecía debajo del camión.

Durante tres segundos nadie se movió.

Entonces Claire empezó a reírse.

Se rio hasta tener que apoyarse en la pared. El encargado sentado entre los restos de la baranda la miró como si el divorcio hubiera terminado de descomponerle la cabeza.

—¿Está bien? —preguntó.

—En absoluto. —Claire se secó las lágrimas de las mejillas—. Pero creo que el inquilino ya desalojó la propiedad.

Después de eso, los hombres se negaron a cargar nada por la entrada principal.

Encontraron una puerta lateral junto a la cocina y, durante las siguientes tres horas, Claire dirigió la descarga de cajas hacia las habitaciones mientras intentaba no fijarse en cada nueva catástrofe.

El grifo del baño de abajo soltaba agua marrón.

Dos ventanas de los dormitorios no se abrían.

Una ventana del piso superior no cerraba.

Una familia de avispas había construido una comunidad cerrada dentro de la lámpara del porche.

A las seis, las pertenencias de Claire estaban apiladas por toda la casa en torres inestables. Los encargados aceptaron una propina generosa y se marcharon a toda velocidad, como hombres que escapaban de una propiedad embrujada.

Claire se quedó sola en la cocina mientras el silencio se asentaba a su alrededor.

El refrigerador era más viejo que su hijo menor y hacía un ruido de molienda cada cuarenta segundos. Los gabinetes olían a cedro, polvo y mapache. La alegre tetera amarilla parecía absurda sobre la estufa rayada, pero Claire la dejó allí de todos modos.

Encontró la caja que decía PRIMERA NOCHE. Contenía sábanas, toallas, café, artículos de aseo, una linterna y —porque Claire misma la había empacado— una botella de pinot noir. La eficiencia tenía sus recompensas.

Sirvió vino en una taza de café, salió al porche trasero y se sentó en la silla menos sospechosa que habían dejado los antiguos dueños.

El atardecer suavizó el campo. Las luciérnagas parpadeaban sobre la hierba. Cerca del estanque, las ranas iniciaron una conversación sin el menor respeto por el volumen de interiores. A sus espaldas, la casa crujió y se acomodó al fresco de la noche.

Claire tomó un sorbo y se permitió sentirse orgullosa.

Lo había hecho. Tal vez de mala manera. Con un mapache, un porche roto y agua del color de un té aguado. Pero se había ido. Había elegido. Estaba sentada en su propia tierra bajo un cielo color lavanda y nadie necesitaba que le preparara la cena.

Sonó el teléfono.

Los cuatro hijos aparecieron en la pantalla en una videollamada grupal. La cara de Ben ocupaba casi toda la imagen, con sus hermanos apiñados detrás.

—Enséñanos la granja —exigió Ben.

Claire giró la cámara hacia el pastizal.

—Bonito —dijo alguien.

—Ahora enséñanos la casa.

—Está oscureciendo.

—Mamá.

Ella giró la cámara. Cuatro hombres adultos estudiaron por encima de su hombro el techo vencido del porche.

—¿Eso es seguro? —preguntó Daniel.

—Define «seguro».

—No —contestaron los cuatro.

Claire les habló del mapache, pero omitió lo del agua marrón.

Reaccionaron como si hubiera sobrevivido a un combate cuerpo a cuerpo.

Al final de la llamada, Ben amenazó con manejar hasta allá; Daniel le había enviado tres enlaces sobre la rabia; Michael quería fotos de cada tablero eléctrico, y Noah ya le había puesto David al mapache.

—Eso es una falta de respeto —dijo Claire.

—¿A papá o al mapache? —preguntó Noah.

—Todavía lo estoy decidiendo.

Después de que Claire prometió contratar a un profesional antes de tocar cualquier cosa estructural, se despidieron. Ella llevó la taza adentro sintiéndose querida, irritada e inesperadamente sola.

Arriba, tendió la cama en el dormitorio que daba al campo. Empezó a llover mientras metía la última esquina de la sábana ajustable. Al principio, las gotas golpearon suavemente el vidrio; después, la lluvia se convirtió en un tamborileo constante sobre el techo.

Una gota le cayó en la frente.

Claire miró hacia arriba.

Una mancha oscura se extendía por el techo.

—No puede ser.

La gotera se convirtió en dos y luego en cuatro. Puso un tazón bajo el goteo más rápido y una olla grande bajo otro. Para el tercero necesitó el cesto de la ropa sucia. Cuando por fin se metió en la cama, la habitación sonaba como un concierto experimental de percusión.

Se quedó acostada a oscuras, escuchando la lluvia golpear el metal, y pensó en el hombre de la panadería.

Su rostro volvió con una claridad inoportuna: pelo oscuro, manos fuertes alrededor del cajón de madera, esa comisura de la boca que se le levantaba con diversión.

Sobre todo, recordó cómo la había mirado: sin atravesarla con la mirada, sin pasar por encima de ella con cortesía, sino mirándola a ella.

Claire deslizó una mano sobre el vientre. Bajo el algodón fino de su camisón, la piel se sentía más cálida de lo que correspondía a una casa con goteras.

Había pasado años enseñándose a no desear que la tocaran. Desear volvía más doloroso el rechazo. Era más fácil apagar la lámpara antes de desvestirse, aceptar los besos distraídos de David y fingir que el anhelo entre sus muslos era un resto vergonzoso de una mujer más joven.

La mirada de un desconocido había demostrado que esa mujer más joven no se había ido.

Esa revelación acompañó a Claire hasta el sueño.

A las siete y doce de la mañana siguiente, unos golpes en la puerta principal la despertaron de un sueño con pan tibio, manos poderosas y una inspección que no tenía absolutamente nada que ver con los códigos de construcción.

Claire se incorporó. La olla junto a la cama estaba casi llena. El pelo se le había escapado de la trenza y le cubría media cara. No llevaba sostén; el camisón tenía limones bailarines, y alguien golpeaba como si la casa estuviera en llamas.

Corrió escaleras abajo, abrió la puerta y encontró a Evelyn Parker, la agente inmobiliaria que le había vendido la granja, en el porche con dos cafés y una caja rosa de panadería.

Evelyn tenía sesenta y cinco años, el cabello plateado y un conjunto de lino blanco sin una sola arruga. Claire desconfiaba de cualquiera capaz de verse tan elegante antes del mediodía.

—Bienvenida a Willow Creek —dijo Evelyn con alegría. Luego miró el pelo de Claire—. ¿La casa te atacó?

—Solo emocionalmente.

Evelyn pasó por encima de la tabla que faltaba en el porche y le entregó un café.

—Traje rollos de canela y el nombre del único hombre de tres condados en quien confío para reparar una casa vieja.

—¿Tiene tiempo hoy?

—¿Para mí? Casi siempre. Me debe una por haberle enseñado a bailar el electric slide en la boda de su hermana.

Claire la siguió hasta la cocina.

—¿Eso te da derecho a exigirle que haga reparaciones de emergencia?

—En un pueblo pequeño, cualquier cosa te da derecho a exigir. Sabemos demasiado unos de otros.

Evelyn inspeccionó las huellas llenas de harina y escuchó el relato de la primera noche. Llamó a alguien antes de que Claire terminara de describir el techo.

—Luke, cariño —dijo por teléfono—. Nuestra nueva vecina compró la casa de Bellweather y está tratando de matarla.

Claire articuló en silencio: «¿Nuestra nueva vecina?»

Evelyn le hizo una seña para que se callara.

—Techo, porche, cañerías, posible conspiración de animales salvajes. Sí, esta mañana. Trae tu medidor de humedad y lo que sea que uses para prevenir demandas. —Escuchó, sonrió y miró a Claire—. No, no estoy exagerando. No mucho.

Terminó la llamada.

—Llega en veinte minutos.

—¿Qué Luke?

—Bennett. Su familia es dueña de la panadería. Él tiene Bennett Restoration. Es buen carpintero, hace presupuestos honestos y tiene unos hombros irritantemente bonitos.

Claire casi se atragantó con el café.

Los ojos azules de Evelyn se afilaron.

—Ya lo viste.

—Pasé en auto frente a la panadería.

—¿Y?

—Y parecía estar en buenas condiciones estructurales.