Capítulo uno La última caja #3

El conductor de atrás volvió a tocar la bocina. La sonrisa del desconocido se ensanchó, lenta y divertida, como si supiera exactamente por qué ella había olvidado cómo funcionaba el tráfico.

Claire siguió adelante, aferrada al volante como una adolescente nerviosa.

—Probablemente esté casado —le dijo al auto vacío—. O tenga veintisiete años. O ambas cosas, de alguna manera.

En el retrovisor vio que él dejaba un cajón en el suelo y observaba cómo su camioneta desaparecía al doblar la esquina.

Ese detalle se le quedó grabado más tiempo del debido.

Le hizo un gesto de disculpa al conductor de atrás y pisó el acelerador, con la cara cada vez más caliente.

—Maravilloso —murmuró—. Llevo seis segundos en el pueblo y ya estoy mirando a los locales.

La casa de campo quedaba a seis kilómetros de la plaza, al final de un camino estrecho bordeado de nogales pecanos. El camión de mudanza cruzó primero la entrada. Claire lo siguió, aferrada al volante mientras la casa aparecía ante ella.

Era más grande de lo que recordaba y estaba bastante más cansada.

La pintura blanca se había desteñido hasta adquirir el color de la avena vieja. Una contraventana del porche colgaba torcida. Las enredaderas trepaban por la baranda con una ambición hostil. El granero se inclinaba un poco hacia la izquierda, como si estuviera escuchando un secreto en el campo.

Pero el sol de la tarde bañaba el techo de dorado. Las flores silvestres se mecían en el pastizal. Más allá de la casa, un roble enorme extendía las ramas sobre un estanque que destellaba plateado entre los juncos.

Claire estacionó y salió.

Durante varios segundos no hizo más que quedarse junto al auto, con la mano apoyada en el metal tibio de la puerta.

La casa de campo parecía menos un nuevo comienzo que algo que la naturaleza había empezado a recuperar.

Sin embargo, bajo el abandono todavía podía distinguir la casa del anuncio.

El porche rodeaba tres lados. Las ventanas altas captaban la luz.

Una chimenea de ladrillo se elevaba sobre el techo, firme, aunque todo lo demás pareciera a una ardilla decidida de derrumbarse.

El jardín se había desbocado, pero bajo las malas hierbas todavía florecían rosas. De un rosa pálido, tercas y fragantes. Claire se inclinó para tocar una y se pinchó el dedo con una espina.

—Claro —dijo, chupando la diminuta gota de sangre de la yema—. Hasta las flores tienen límites aquí.

Una brisa cruzó el pastizal y le levantó la parte de atrás de la blusa. Cerró los ojos. En su antiguo vecindario, cada centímetro de terreno estaba dividido por cercas, entradas para autos y expectativas. Aquí, el horizonte parecía un lujo.

Imaginó luces navideñas a lo largo del techo del porche. A sus nietos corriendo bajo el roble. Una cocina que oliera a canela en vez de resentimiento. Se imaginó despertando sin tener que escuchar el humor de David en la forma en que cerraba la puerta de un gabinete.

La imagen la asustó porque la deseaba demasiado.

Desear siempre había sido peligroso. Desear abría la posibilidad de una decepción. Claire se había protegido volviéndose útil. A las mujeres útiles podían pasarlas por alto, pero rara vez las abandonaban por completo.

Miró hacia el camino y pensó en el hombre de la panadería: sus hombros anchos, la boca divertida y aquella mirada inequívocamente interesada.

Una mujer más joven quizá habría tomado el momento como una invitación.

Claire lo interpretó como prueba de que el cansancio por fin le había dañado el juicio.

De todos modos, volvió a sentir el calor cuando recordó que él había bajado la mirada hasta sus labios.

Se apretó las mejillas con ambas manos.

—Primero la granja. Después, la crisis nerviosa.

El aire olía a hierba tibia, pino y tierra. No había tráfico. Ni sopladoras de hojas de los vecinos. Ni el televisor retumbando en una habitación donde un hombre había dejado de hablarle muchos años antes de irse.

Solo el canto de los pájaros y el tictac del motor detrás de ella.

El conductor de la mudanza se bajó y examinó el porche.

—¿Está segura de que eso nos va a aguantar?

Claire miró las cajas apiladas dentro del camión, luego los escalones y, por último, la puerta principal de la primera casa que alguna vez le había pertenecido solo a ella.

—Por supuesto —dijo con una seguridad que no sentía.

Puso un pie en el escalón de abajo.

La tabla crujió con un estruendo como de disparo.

Claire cayó quince centímetros, agitó los brazos y se agarró de la baranda. La baranda se desprendió del porche y quedó en sus manos.

Detrás de ella, uno de los encargados hizo un heroico, aunque inútil, esfuerzo por no reírse.

Claire se quedó de pie entre las malas hierbas, sosteniendo un metro de madera podrida.

Desde algún lugar dentro de la casa llegó un fuerte golpe, seguido por un frenético sonido de rasguños.

Los encargados dejaron de reírse.

Claire miró la puerta principal.

La puerta principal le devolvió la mirada.

Apretó la baranda rota y la levantó como si fuera un bate.

—Muy bien —le susurró a la casa—. Vamos a averiguar cuál de los dos cometió el error más grande.