Capítulo 11 — La casa por dentro #3

— No lo negaste — dice Victor.

— No estabas buscando una respuesta —

responde Edmund. — Estaba buscando un

salir.

—Entonces dime quién eres —insiste Victor.

Edmund mira el espejo aún tapado en la parte trasera del taller.

"Aún no has encontrado la palabra adecuada", dice.

Edmund.

Victor mira hacia la pared que separa el taller del pasillo.

Más allá, más allá del patio y la valla de madera, está su cocina. su escritorio. El cajón cerrado. La caja de herramientas que quizás ya no esté en el armario.

— Volviste más tarde — dice Victor. — Cuando ella

murió.

"Si eso ayuda", responde Edmund.

—Crecí aquí. Tú no — dice Victor.

— Te acuerdas de tu madre — responde Edmund.

— Sí — dice Victor.

“Recuerdo a tu padre”, dice Edmund.

Victor busca alguna diferencia que aún pueda conservar.

Una ciudad. Una escuela. Un documento. Una persona que ha conocido a Edmund sin conocer a Victor. Laura conoció a Edmund en el Instituto Arden. Irene conoce a Victor desde que era un niño. El repartidor dijo ambos nombres frente a las dos casas.

Dos historias.

Dos testigos.

Dos ventanas.

— Laura te vio — dice Victor.

— Ver.

—Él te habló.

— Dijo.

— Ella sabe mi nombre, pero no mi cara.

— Todavía no.

— Irene me vio mientras estabas aquí.

— Irene miró la casa.

— El repartidor...

— Te encontré y una etiqueta.

—El coche.

— Nunca preguntaste quién era.

Victor siente que el taller se inclina unos centímetros.

La casa no se mueve. su cuerpo busca una dirección en la que caer.

— Las fotografías — dice.

Edmund mira el teléfono que está en el suelo.

Victor se agacha y lo recoge. El mensaje permanece sin confirmación. Sal de la aplicación y abre la galería.

Fotografías de la casa 108 llenan la pantalla.

La ventana bajo la luz amarilla.

El patio trasero.

La puerta del taller.

Sombras que, en la memoria de Victor, tenían hombros, manos y un rostro frente a él.

En la pantalla sólo está la casa.

Victor pasa a la siguiente imagen.

La ventana está vacía.

Al siguiente, la puerta permanece abierta a un pasillo oscuro.

En la fotografía tomada cuando Edmund cruzaba el patio con madera, hay dos tablas apoyadas contra la cerca. Ningún hombre los lleva.

Victor hace zoom hasta que los píxeles pierden forma.

— Cambiaste las imágenes.

— ¿Cuándo?

—Entró en mi casa. Tomé mi teléfono.

— ¿Cada vez?

Victor pasa las fotos más rápido.

Semanas de observación. Ventanas, cortinas, luces, un trozo de abrigo, la impresión de una mano alejándose del cristal.

Ningún Edmund.

En algunas imágenes, el reflejo de Victor aparece en la ventana de su propia habitación.

En el último, hecho esa noche, la taza blanca permanece sobre la mesa de la cocina. Junto a ella aparece parte de la mano de Victor, tal y como recuerda haberla fotografiado.

La cámara funciona.

Registra la taza, los tableros, las ventanas y el reflejo de la persona que sostiene el teléfono.

Simplemente no registra a Edmund.

- No.

Vuelve a dejar caer el dispositivo.

Edmund se inclina pero no contesta el teléfono. Saca una pequeña caja de madera de debajo del mostrador, oscurecida en las esquinas.

Edmund la abre.

En el interior, envuelto en un trozo de tela descolorida, está el trozo del pasamano.

No es grande. Tiene poco más que la longitud de un dedo. En un extremo todavía queda un hilo amarillo, descolorido por el tiempo, de la tela que se rasgó durante la caída.

"El primero", dice Edmund.

Victor piensa en las astillas arrancadas de las máscaras.

No fueron el comienzo de una colección.

Eran una repetición de algo que Edmund había conservado desde que era niño.

— ¿Por qué me trajiste aquí?

— No lo traje.

— Dejó la puerta abierta.

— Te fuiste.

— Tocó tres veces.

—Necesitabas escuchar.

— ¿Quién llamó?

Edmund cierra la caja.

— ¿Aún necesitas que te responda?

Victor busca el cincel clavado en la pared. Sus dedos sólo encuentran yeso roto. La herramienta está en el banco.

No recuerda quitárselo.

Edmund camina hacia la parte trasera del taller.

Allí, una cortina amarilla cubre algo alto y estrecho. Victor lo había confundido con un trozo de tela tendido a secar. Ahora notas el volumen del marco y los pies apoyados en el suelo.

— No — dice Victor.

Edmund sostiene uno de los bordes.

— Viniste a buscar pruebas.

—Ya lo encontré.

—Encontraron a los muertos. Aún no he encontrado el indicado

hombre.

Victor da un paso atrás.

— Aléjate de allí.

Edmund comienza a tirar de la tela.

Victor alcanza su brazo antes de que baje la tela. Los dedos se cierran sobre la muñeca de Edmund con suficiente fuerza como para sentir los huesos. Edmund no se suelta del borde.

— Dije que me alejara — repite Victor.

—Y dije que aún no has encontrado al indicado.

Hombre”, responde Edmund.

Victor lo empuja.

Los dos cayeron al banquillo. La madera se arrastra unos centímetros por el suelo; Las botellas caen, el cuaderno se abre y el teléfono gira en el suelo, enviando un rayo de luz a través de las paredes. Por un momento, todo el taller parece inclinarse.

Edmund intenta alcanzar la tela nuevamente.

Victor agarra el cincel del banco.

No decidas usarlo. Cuando se da cuenta, ya lo sostiene entre los dos, con la punta hacia el pecho de Edmund.

— No toques esa tela — dice Victor.

Edmund mira la espada.

— Siempre crees que aparece la herramienta.

después de la decisión.

Victor avanza.

Edmund lo agarra por la muñeca y lo obliga a entrar.

La punta del cincel sale de su pecho, regresa contra Victor y se detiene debajo de su mandíbula.

Victor intenta liberar su brazo; Edmund lo tuerce; Victor golpea su hombro contra el marco oculto.

El vidrio vibra debajo de la tela con un sonido bajo y largo.

Victor vuelve a invertir. Una mano busca el cuello de Edmund; el otro se queda con el cincel. Edmund da un paso atrás sin soltarte la muñeca. La tela se queda atrapada entre los cuerpos. La hoja atraviesa la tela amarilla y abre un corte irregular en ella.

La lágrima crece durante la pelea.

El amarillo cede inmediatamente.

La tela cae sobre los hombros de Victor, se desliza por sus brazos y se acumula en el suelo. Detrás de Edmund aparece un espejo antiguo, lo suficientemente alto como para reflejar un cuerpo entero.

La superficie está manchada en los bordes. Una grieta atraviesa el vidrio desde la parte superior del marco, cambia de dirección a la altura de los ojos y termina cerca del centro.

Victor todavía siente que Edmund le sujeta la muñeca.

El espejo no devuelve dos hombres.

Devuelve a Victor solo: una mano guía el cincel contra su propia garganta y la otra intenta detenerlo.

Victor deja de respirar.

Edmund permanece frente a él, lo suficientemente cerca como para que Victor sienta el calor de su aliento.

Su brazo derecho sostiene el cincel. Su mano izquierda se envuelve alrededor de su muñeca con tanta fuerza que sus uñas se vuelven blancas.

Victor deja caer la herramienta.

El metal golpea el suelo.

Por reflejo, sólo una mano lo dejó caer.

— No — dice Victor.

La boca reflejada pronuncia la palabra.

No hay nadie más a su lado.

Victor se vuelve hacia Edmund.

Edmund permanece allí.

— Sigues mirando en la dirección equivocada —

dice Edmund.

— Te estoy mirando — responde Victor.

Edmund inclina su rostro hacia el espejo.

— Entonces reúnete conmigo en el vaso.

Victor se mira nuevamente al espejo.

En el espejo, la boca de Victor termina la última palabra de Edmund:

— Vidrio.

Victor da un paso atrás hasta que sus piernas tocan el banco. Cuando levanta la mano, el reflejo revela callos que nunca se dio cuenta que tenía. Pequeños cortes cruzan las yemas de los dedos. La uña de su pulgar está abierta en el mismo lugar donde vio la herida de Edmund.

Se toca la cara.

En el reflejo, por una fracción de segundo, el lado izquierdo parece sonreír.

La derecha permanece inmóvil, abatida por el cansancio.

La grieta del cristal separa las dos expresiones como la grieta de una máscara.

La mascarilla no está en su piel.

Aún así, Victor la reconoce.

"Ahora escucha", dice Edmund.

La voz ya no viene de su lado.

Proviene del interior de la cabeza de Victor, en el lugar exacto donde suelen nacer los pensamientos antes de recibir las palabras.

Victor cierra los ojos sin alejarse del espejo.

Los recuerdos no regresan como informes.