Capítulo 11 — La casa por dentro #4

Llegan primero a través del cuerpo.

Victor lo siente antes de verlo: la rigidez de los hombros, el peso de las herramientas, la madera que resiste bajo sus dedos, la vibración de un golpe que le atraviesa las muñecas. Sólo entonces las imágenes encuentran un orden.

Su madre está inmóvil en el sillón del salón. La taza se le escapa de los dedos, cae al suelo y derrama una línea de café ahora frío. Victor le sujeta la muñeca. Llama por ella. Durante años, el recuerdo terminó ahí, antes de que llegara la ambulancia.

Ahora continúa.

Las mismas manos abren el armario del pasillo después del funeral. Le quitan la caja al padre. El pulgar reconoce el cierre antes de que lo encuentren los ojos. Un paño quita el óxido de los cinceles. El aceite devuelve el movimiento a las bisagras. La caja cruza el patio envuelta en una manta.

El dolor en esa habitación no ordena ninguna muerte. Simplemente rompe la tela bajo la cual permanecía escondida la antigua escalera. Todo lo que viene después requiere elección, espera y preparación.

Durante los descansos, Victor se encuentra cayendo sobre manuscritos, perdiéndose el final de las películas y despertando con frases que no recuerda haber interrumpido.

Siempre lo llamó sueño, distracción, cansancio.

Ahora las horas continúan: el cuerpo se levanta, cruza la casa, abre la caja de herramientas y trabaja.

Victor no perdió ese tiempo. Lo único que perdió fue el recuerdo de haberlo vivido.

Los recuerdos no siguen el orden en que sucedieron.

El auditorio regresa con flores aplastadas cerca del escenario. El espejo de ensayo se rompe contra la pared y la mano de Victor recoge un fragmento de los fragmentos.

En Residencia Arden, Laura sostiene la cámara mientras fotografía los muebles.

Un mechón de cabello se pega a la cara; el flash regresa del sillón de Arthur.

Ella habla con Edmund. Victor nunca estuvo en esa habitación usando su propio nombre, pero reconoce la escena porque los ojos que la observaban eran los mismos.

La memoria avanza. Arthur se despierta en el mismo sillón, ahora con una correa atada a su muñeca. El cuero de las correas cruje cuando intenta moverse.

Morel grita que la ley no cede ante las presiones de quienes gritan más fuerte. Victor siente que su propia boca devuelve la frase antes de la frase.

Leon ve que la cámara se acerca. La luz roja de grabación permanece encendida hasta el último movimiento.

El Impala negro avanza bajo la lluvia. A la mañana siguiente, Victor nota pequeñas gotas en el techo del Impala y dos líneas de humedad en el césped. Abre su cuaderno y anota la llegada de Edmund sin reconocer las manos que habían conducido el coche.

Thomas se da cuenta demasiado tarde de que una máscara comprada no le otorgaba el derecho a utilizar un nombre que no era el suyo. El cuerpo pesa mucho dentro de la furgoneta; la escalera del juzgado devuelve cada escalón en forma de eco.

Mercer deja la notificación e intenta abrir la puerta de la casa 108.

Diez días después, la barra entra en su pecho ante la primera pregunta.

El cuerpo está atado a la silla frente al espejo.

Edmund termina un juicio en el que ya no se puede condenar a nadie.

En el reverso del fragmento, la mano de Victor escribe POSESIÓN.

El peso de las herramientas. La resistencia de la madera. El olor de cada habitación. La presión necesaria para mantener una hoja estable. El momento en que el miedo a los condenados se convierte en reconocimiento.

Victor siente todo en sus propias manos.

Luego regresan los tres golpes.

Esta vez no atraviesan la pared de la cocina. Victor siente el mango de madera cerrado en su mano. siente el impacto subir por su muñeca mientras está dentro del taller.

Antes del primer golpe, escribe las tres preguntas bajo su propio nombre.

¿Quién sufrió?

El primer impacto pasa por el banquillo.

¿Qué hiciste?

El segundo sube por el brazo.

¿Por qué continuó?

El tercero permanece dentro de la cabeza cuando el martillo ya no toca la madera.

Luego, cierra la libreta y déjala debajo de la hoja de papel de estraza. Enciende la lámpara amarilla. Esconde el chip debajo del mostrador. Cubra el espejo y mantenga la puerta entreabierta.

Queda el último recuerdo. Edmund camina bajo la lluvia, mete la llave en el pluviómetro y llega a la cocina del número 106. El sonido de los golpes todavía existe dentro de su cabeza, separado de la mano que los produjo.

Edmund no lo trajo al taller.

Preparó el juicio, desapareció de la memoria y dejó que Victor viniera a buscar al acusado.

— ¿Por qué continuaste? — pregunta la voz.

Ahora nace dentro de él.

Victor no responde. La muerte de la madre explica por qué se abrió una puerta. No explica por qué decidió cruzarlo tantas veces.

Victor abre los ojos. Continúa frente al espejo, en el mismo lugar donde cerró los párpados.

Edmund ya no está junto al espejo.

Está detrás de sus ojos.

Por primera vez Victor se ve a sí mismo por completo.

No puedo encontrar a Edmund.

Reconoce al asesino.