Capítulo 11 — La casa por dentro #2

Victor siente que la punta del cincel se tambalea.

— No sabes quién fue.

— Tu padre los marcó a todos de la misma manera.

El silencio que sigue no pertenece a la casa.

Pertenece a una escalera.

Victor ve, por un momento, el papel amarillo en la pared.

No como una imagen completa, sino como una franja estrecha a lo largo del pasamano.

Flores pequeñas, algunas apagadas por la humedad.

La mano de su madre sosteniendo la tela de su vestido.

El sonido de algo pesado golpeando el escalón superior.

Cierra los dedos alrededor de la herramienta.

—Leíste sobre él.

— ¿Dónde?

— En mi casa. En los documentos de mi madre.

En alguna carta.

— Tu madre no escribió sobre lo que pasó.

en esa escalera.

— No hables de ella.

Edmund obedece por un segundo.

— Ella oró mientras él llamaba — dice entonces.

Victor cruza la distancia antes de decidirse a hacerlo.

La punta del cincel toca la pared junto a la cabeza de Edmund. La madera del mango golpea el yeso. Un trozo de pintura se desprende y cae entre ambos.

Edmund no retrocede.

Victor intenta quitar la herramienta, pero la hoja está atascada.

— No estabas allí.

– Lo estaba.

—Tú no existías.

La respuesta debería producir alguna reacción. Edmund se limita a mirar el rostro de Victor.

“Aún no con ese nombre”, dice.

Victor deja el cincel en la pared.

Su mano está abierta, pero todavía siente el mango.

—¿Quién eres?

Edmund mira el cuaderno.

— La pregunta está en la página equivocada.

Coge el cuaderno y lo abre casi por el final. La última página escrita está separada de los muertos por dos páginas vacías.

En la cima, Victor encuentra su propio nombre.

Victor Belmonte.

Justo debajo, las mismas tres preguntas.

¿Quién sufrió?

¿Qué hiciste?

¿Por qué continuó?

Por un momento, Victor no le tiene miedo a Edmund.

Siente miedo de la silla que no existe detrás de él. De las correas que aún no han asegurado sus brazos. De la máscara que quizás esté escondida en una caja del taller.

— Mi nombre está entre los muertos.

"No", dice Edmund. —Está detrás de ellos.

—¿Qué significa eso?

Edmund toca la primera pregunta con la punta del dedo.

— ¿Quién sufrió?

Victor casi se ríe. El sonido no existe.

— No hagas de este tu ritual.

— No fui yo quien abrió el cuaderno.

—Tú mataste a esa gente.

— Sí.

La palabra se pronuncia sin orgullo y sin arrepentimiento. Su sencillez lo hace más violento.

—Arthur. Morel. Leon. Thomas. Mercer.

— Sí.

— El maestro.

Por primera vez algo cambia en los ojos de Edmund.

No es mucho. Una quietud más profunda, como si el rostro hubiera sido tallado en otra madera.

—Nadie ha encontrado esta conexión —dice.

—Pero existe.

— Lo hay.

Victor piensa en la primera máscara, olvidada durante años en un auditorio de otra ciudad. Pensemos en la palabra escrita con sangre, en el espejo roto por accidente y en lo que la prensa nunca entendió porque todavía no había un patrón que buscar.

— ¿Cuantos?

— Lees los nombres.

— ¿Cuantos?

Edmund no responde.

De la cocina llega un sonido breve. El teléfono de Victor intenta enviar el mensaje nuevamente. Por un momento, aparece una única barra en la parte superior de la pantalla y desaparece.

Edmund escucha.

"Laura", dice.

Victor mira el dispositivo.

— ¿Cómo lo sabes?

— Pensaste en ella antes de entrar.

—Estabas en el auto.

— ¿Lo fue?

Victor se acerca para levantar el teléfono.

Edmund llega al mostrador al mismo tiempo.

Ambas manos tocan el dispositivo.

Un dolor agudo atraviesa el pulgar de Victor. La pequeña herida al lado del clavo se vuelve a abrir. Edmund retira la mano y aparece una línea oscura en el mismo lugar de su piel.

Victor mira de una mano a la otra.

El teléfono se cae.

La pantalla no se rompe. Permanece encendido en el suelo, indicando que el mensaje aún no ha sido enviado.

— No — dice Victor.

Edmund no intenta cobrarlo.

— Lo notaste en la valla.

— Noté que te lastimaste al copiar algo.

Lo que viste en mí.

—¿Quién de nosotros resultó herido primero?

- No.

Victor se retira.

El banco toca su espalda. Un recipiente de vidrio cae, gira sobre la madera y se detiene antes de caer.

Edmund permanece junto a la puerta.

— Quieres que sea un hombre que entró

en tu casa”, dice. — Quieres que te robe

una taza, una herramienta y unas horas. es

una mala historia, pero aun así te permite

Vuelve al otro lado de la valla.

—Cállate.

— Permítanme dar mi nombre a la policía y

quédate con el tuyo.

—Cállate.

— Te permite seguir creyendo que tu padre

murió en un accidente.

Victor agarra el contenedor y lo arroja.

Edmund inclina la cabeza. El cristal golpea la puerta y se hace añicos en el pasillo. El olor a petróleo derramado inunda el taller.

Limón.

El mismo olor que los muebles de su madre.

Victor cierra los ojos.

Cuando los abre de nuevo, Edmund está más cerca.

— Esa tarde, la lluvia había comenzado antes del

almuerzo”, dice Edmund. — Tu madre organizó una

maleta mientras aún debería estar

trabajando.

— Detente.

— Dobló su ropa. Envolvió el rosario alrededor de su muñeca.

Intentó guardar la colcha amarilla, pero no había nada.

espacio. Por eso lo dejó en la barandilla.

— Detente.

— Regresó más de una hora antes de que terminara el día.

trabajo. Primero llegó el olor: aserrín.

mojado, bebida y lluvia traídos por los zapatos.

—Yo estaba en la habitación.

—Eso dijo después.

—Yo estaba en la habitación.

— Tuvo que decir que no lo viste.

Victor intenta llegar a la puerta. Edmund no bloquea el camino, pero el pasillo parece más pequeño que antes. La luz del teléfono, caída en el suelo, proyecta dos sombras en la pared.

Uno de ellos se mueve delante de Victor.

Se detiene.

— Encontró la maleta — continúa Edmund. —

La arrastró hasta el pasillo y te dijo que

recoger la ropa. Cuando dijiste tu

madre quería irse, él la tomó del brazo y

Lo llevó a lo alto de las escaleras.

Victor conoce el peso de esa mano.

No deberías saberlo.

Ya sabes, los dedos se van apretando punto por punto, hasta que todo el brazo parece atrapado dentro de una herramienta. El olor a madera, alcohol y lluvia. El aserrín se pega a la barba del hombre.

— Le pediste que te dejara ir — dice Edmund.

Victor pone su mano en su cuello.

— Te preguntó si creías que podías decidir.

lo que estaba bien.

La pregunta existe antes que la memoria.

Bajo. Revisado. Más amenazante porque el hombre no necesitaba gritar todavía.

Victor ve toda la escalera.

El papel amarillento por el tiempo, cubierto de flores que habían perdido casi todo su color. La colcha sobre la barandilla. Ropa tirada por el pasillo. Su madre se levantó lentamente, prometiendo que no se iría.

El padre suelta el brazo de Victor.

Por un instante, el alivio oculta el siguiente movimiento.

La mano golpea su cara. El costado de la cabeza toca la pared. El papel áspero raspa la piel junto a su oreja y el sabor de la sangre llena su boca.

Su madre da un paso adelante.

Su padre la empuja contra la barandilla. La madera cruje. Cuando intenta proteger su rostro, el rosario se rompe y las cuentas oscuras rebotan por el suelo, desapareciendo entre los escalones.

El hombre vuelve a levantar la mano.

Victor no responde.

Alguien responde por él.

No con palabras.

Con ambas manos abiertas contra el pecho del hombre.

— No — dice Victor en el taller.

El padre da un paso atrás. El talón se encuentra con el vacío. Mientras busca apoyo, su mano agarra la colcha amarilla. La tela se desliza por el pasamano, se engancha en una astilla y se rompe antes de que el cuerpo llegue al primer escalón.

El hombro golpea primero. Luego una pierna se dobla debajo de la otra. El zapato izquierdo se quita y queda alto.

En el último impacto, la cabeza se topa con el escalón y el cuerpo deja de intentar frenar la caída.

Un rosario desciende dos escalones más, se detiene y desaparece debajo de él.

El sonido tarda muchos años en terminarse.

Victor se lleva las manos a los oídos.

Edmund permanece ante él.

— Estuviste allí — susurra Victor.

“Segunda pregunta”, dice Edmund.

—¿Qué?

—¿Qué hiciste?

— No hice nada. Fuiste tú.

—Era necesario.

— Lo empujaste.

— Sobrevivimos.

— No digas nosotros.

— Su madre bajó, le tocó el cuello y lo llamó.

su marido tres veces. Cuando dijiste que el

Empujado, ella respondió que se había caído.

Dijo que estabas en la habitación. Repitió esto hasta

la frase toma la forma de un recuerdo.

—Fue un accidente —dice Victor.

— Eso es lo que dijo por teléfono. habia ropa

en el pasillo. Resbaló. Todo paso

rápidamente.

—Yo estaba en la habitación.

— Después de que todos se fueron, regresaste a las escaleras.

Un pequeño trozo de la colcha todavía estaba adherido a la

púa. Al tirar de él, la madera se soltó con el

tela.

Victor se mira las manos.

— Toda la astilla cabe en tu mano — dice Edmund.

— Lo guardaste porque era lo único que había en tu habitación.

casa que conservó ambas versiones. la tela

demostró la caída. La madera recordó el

empujar.

— Después tu madre te llevó

de esa casa.

—Por aquí.

— Al número 106.

Una explicación surge dentro de Victor.

No está completo. No explica las fotografías, las horas perdidas o la herida abierta en el mismo lugar en ambas manos. Aun así, es el primero capaz de darle algo de lógica a ese momento.

Victor observa el rostro de Edmund como si lo conociera por primera vez. La distancia entre los ojos. La línea de la mandíbula. La forma en que una ceja permanece ligeramente levantada cuando se espera una respuesta.

No ve igualdad.

Ver parentesco.

— Eres mi hermano — dice Victor.

Edmund no se mueve.

— Mi madre tuvo otro hijo — continúa Victor.

—Estuviste en esa casa. fuiste tu quien

empujado. Ella te protegió y luego te alejó.

Por eso no apareces en ninguna fotografía.

eso lo sé. Por eso nunca habló de eso.

noche.

La historia se construye a medida que la pronuncia. Cada oración apoya a la siguiente.

— Volviste cuando ella murió — dice Victor. —

Entró a mi casa porque también sabía

esas cosas. Tomó las herramientas porque estaban

de su padre. Sabía dónde buscar porque ya tenía

vivió con nosotros.

Edmund lo mira con una tristeza que Victor confunde con reconocimiento.

"Es necesario que sea así", dice.

Edmund.