Capítulo 11 — La casa por dentro
LA CASA DE AL LADO
Regalo
◆ ◆ ◆
Lo primero que Victor reconoce de la casa de al lado es el olor.
No es el olor a madera recién cortada lo que llega a su ventana algunas mañanas. Tampoco es humedad, aunque el agua corre por las paredes y crea manchas oscuras cerca de los zócalos.
Es algo más sencillo.
Café dejado en la botella por mucho tiempo.
Jabón neutro. Papel viejo. El aceite de limón que su madre aplicaba los domingos a los muebles, después de correr las cortinas y decir que ninguna casa debería pasar una semana cargando el polvo de la anterior.
Victor permanece en la puerta de la cocina con la mano en el pomo.
La lluvia toca el tejado en miles de lugares. Dentro de la casa, cada gota parece caer más lentamente.
Podría volver.
Podría cruzar el jardín, cerrar su propia puerta y llamar a Laura. Podría simplemente decir la dirección, encargar a otra persona la responsabilidad de todo lo que encontrara y esperar junto a la ventana hasta que llegara alguien.
En lugar de eso, entra.
La puerta se cierra detrás de él sin hacer ruido.
Victor saca su teléfono de su bolso y enciende la linterna. El haz ilumina parte de la cocina: un fregadero profundo, dos armarios sin puertas, azulejos agrietados y una mesa estrecha contra la pared. Encima hay una taza blanca con una línea azul a lo largo del borde.
Victor conoce esa taza.
La convicción llega antes de que puedas examinarla.
Durante años, hubo cuatro iguales en su casa.
Uno se rompió cuando su madre aún estaba viva.
Otra perdió su ala. Los dos restantes permanecieron en el armario hasta que uno de ellos desapareció una mañana cuando Victor creyó que lo había dejado sobre el escritorio.
Se acerca.
Hay una pequeña mancha oscura en la base, en el mismo lugar por donde solía escaparse el café por una grieta casi invisible.
Victor toca la porcelana.
Hace frío.
— Entraste en mi casa — dice.
La sentencia no busca respuesta. Aun así, el interior de la propiedad parece darle la bienvenida.
Victor abre la cámara de su teléfono y fotografía la mesa. Luego mira más de cerca la taza. La imagen permanece en la pantalla: madera, porcelana, una parte de su mano.
Por primera vez, una fotografía tomada dentro de la casa 108 conserva exactamente lo que vio.
Eso debería tranquilizarte.
No tranquiliza.
El pasillo comienza después de la cocina.
Es más estrecha de lo que Victor imaginó al mirarla a través de las ventanas, y lo suficientemente larga como para que la luz del teléfono no llegue hasta la última puerta.
A la izquierda hay una habitación sin muebles y un dormitorio donde se han apilado cajas vacías contra la pared.
A la derecha una escalera sube al piso superior.
Victor avanza lentamente.
Las dos casas fueron construidas en la misma época, quizás por la misma persona.
Lo sabe por la altura de los zócalos, lo empinado de las escaleras y la forma en que el pasillo se estrecha antes de llegar a la parte de atrás.
Aún así, la similitud es mayor de lo que la arquitectura debería permitir.
En casa de Victor, el tercer escalón cruje contra la pared.
En la casa 108, el tercer escalón cruje bajo su pie.
No sube.
Al final del pasillo, la puerta del taller está entreabierta. Una franja de luz amarilla cruza el suelo y termina en los zapatos de Victor.
Edmund se fue en el Impala. Llevó cajas, telas y madera. No habría ninguna razón para mantener una bombilla encendida.
Victor piensa en los tres golpes que se oyeron desde la cocina.
Uno.
Silencio.
Otro.
Silencio.
El último más cercano.
No hubo golpes en la puerta.
Fueron golpes de madera.
Victor empuja el taller.
La lámpara pegada al mostrador se tambalea ligeramente, a pesar de que las ventanas están cerradas.
Su luz llega a herramientas organizadas en una pared, tableros separados por espesor y pequeños recipientes con pigmentos, ceras y aceites.
Papel de lija usado cuelga de un clavo. Los cinceles descansan sobre una tela oscura, alineados de menor a mayor.
No existe una máscara ya preparada.
Sin embargo, existe todo lo que alguien necesitaría para hacerlos.
Victor entra hasta que la puerta deja de tocarle la espalda.
El teléfono graba una fotografía.
Luego otro.
En el tercero, acerca la lente a los cinceles.
Uno de los cables tiene dos letras grabadas cerca de la base.
Éstas no son las iniciales de Edmund Vale.
Victor amplía la imagen, aunque no es necesario.
AB
Papá marcó las herramientas así. Usó la punta de un clavo caliente y presionó cada letra contra la madera. El resultado nunca estuvo alineado. La A siempre estuvo más profunda por la izquierda; el B perdió parte de la curva inferior.
Victor sostiene el cincel.
El mango se asienta en su mano con una familiaridad que le asusta más que las letras.
La caja heredada de su padre permanece en el armario del pasillo.
O permaneció.
Recuerda haberlo abierto cuando buscaba un cable de extensión. Recuerde las cepilladoras, las brújulas, las sierras de mano. No contó los cinceles. No habría ninguna razón para decirlo.
Edmund entró en su casa más veces de las que Victor creía.
Tomó la taza. Tomó la herramienta. Movió la fotografía. Escondió la llave en el pluviómetro. Quizás caminó por las habitaciones mientras Victor dormía en el escritorio.
La explicación organiza cada elemento y, durante unos segundos, parece respaldarlos a todos.
Entonces Victor ve el delantal.
Está colgado detrás de la puerta. Piel oscurecida a la altura del pecho, bolsillos profundos, una de las correas remendada con una línea clara. En el borde inferior hay una larga marca de pintura amarilla.
Victor se despertó con esa misma pintura debajo de una de sus uñas.
No recordaba dónde lo había tocado.
En ese momento, estaba corrigiendo un libro sobre restauración de iglesias. Había fotografías de paredes amarillas en casi todos los capítulos. Creyó haber tocado una página todavía húmeda de la impresora, aunque sabía que la tinta utilizada sobre el papel no formaba costras debajo de la piel.
Victor suelta el cincel.
La herramienta no cae. Sus dedos se tensan de nuevo antes de eso.
El gesto ocurre demasiado rápido para que parezca una elección.
Sobre el mostrador, debajo de una hoja de papel marrón, hay un cuaderno oscuro.
Victor conoce el tamaño antes de descubrirlo por completo. Conoce el grosor del lomo, la textura de la cubierta y la banda elástica que Edmund enrolla dos veces porque ha perdido firmeza.
Vio el cuaderno a través de la ventana. Lo vio bajo el brazo de su vecino. Imaginó páginas llenas de nombres, tiempos, culpas y sentencias.
Ahora puedes jugarlos.
El cuaderno se abre en la primera página.
Tres preguntas.
¿Quién sufrió?
¿Qué hiciste?
¿Por qué continuó?
Fotografías de Victor.
Pasa a la siguiente hoja.
Los primeros registros son breves. Fechas incompletas.
Recortes pegados. Direcciones de instituciones, horarios de entrada, nombres de empleados y notas sobre puertas.
Algunas páginas tienen manchas que la luz amarilla convierte en óxido.
Otros fueron arrancados tan cerca de la costura que pequeñas fibras quedaron adheridas al hilo.
Antes de que Victor conozca el primer nombre, hay dos recortes de periódico envejecidos entre los pliegues. El primero anuncia un homenaje a un respetado maestro. El segundo, publicado días después, informa que fue encontrado muerto en el salón de actos de la escuela.
Junto a ella, Edmund dibujó una máscara aún rudimentaria: dos mitades unidas por una fisura, una sonrisa de un lado y una boca caída del otro. Debajo del dibujo escribió INOCENCIA. Más abajo, cuatro líneas representan un espejo roto.
Ningún informe vinculó esa muerte con las que vinieron después. El caso terminó antes de que se le diera un nombre a Tallador.
Victor reconoce a Arthur antes de encontrar su apellido. Reconoce el instituto, el ala desactivada y una nota sobre la enfermería al final del pasillo de los dormitorios.
Delante aparece Adrián Morel.
Luego Leon Vidal.
Thomas Hart ocupa páginas rayadas con tanta fuerza que algunas palabras traspasaron el papel.
Elias Mercer es el apellido completo.
Victor no lee todo. Busque lo que convierte la sospecha en prueba. Fechas. Lugares. Una frase mencionada sólo en una investigación. Un detalle que ningún informe publicó.
Encuentra más de lo que necesitas.
En el registro de Leon, Edmund describió la posición de la cámara antes de que la policía confirmara que se había filmado el asesinato.
En Morel's observó el cajón donde estaba el arma.
Junto al nombre de Arthur hay un dibujo sencillo de la antigua sala de contención y la distancia aproximada entre el sillón y la pared acolchada.
Victor siente que su respiración se entrecorta.
No hay más coincidencias.
Hay páginas.
Sostiene el teléfono sobre la libreta y abre el número de contacto de Laura Martin. Introduzca la dirección.
Rua das Acácias, 108. Encontré su cuaderno.
El pulgar permanece sobre el botón de enviar.
Desde el pasillo llega el sonido de una tabla que cede bajo un escalón.
Victor envía el mensaje.
No aparece la confirmación.
En la parte superior de la pantalla, la señal desapareció.
— Tardaste mucho — dice Edmund.
Victor se da vuelta.
El vecino está al otro lado de la puerta.
No uses abrigo. Su camisa oscura se pega a sus hombros mojados y el agua corre desde su cabello hasta su mandíbula. Las manos están vacías.
Victor aprieta el cincel.
— Te vi salir.
— Vio partir el auto.
— Estabas dentro de él.
Edmund mira el teléfono que está encima del cuaderno.
— ¿Lo fue?
La pregunta produce irritación inmediata. Victor da un paso adelante.
— No hagas eso.
— ¿Esto qué?
— Responder como si hubiera inventado lo que
vio.
Edmund entra al taller.
Victor levanta el cincel entre los dos.
— Detente.
Edmund se detiene.
No muestra sorpresa cuando reconoce la herramienta en la mano de Victor. sus ojos viajan hasta las letras grabadas en la empuñadura y regresan a su rostro.
"Encontraste la caja", dice Edmund.
—Ella es mía.
—Era suyo.