Capítulo 10 — El hombre que no vive allí #3
El ritual nunca comenzaba con un nombre. Comenzó con personas heridas, documentos ocultos y una pregunta que alguien poderoso creía haber enterrado.
El condenado apareció más tarde.
Esta vez, el nombre fue lo primero.
Edmund debería arrancar la sábana.
No arranca.
Escribe:
¿Qué hiciste?
La respuesta aparece en la voz de Victor, aunque se encuentra en la casa de al lado:
Nada.
Edmund guarda el bolígrafo.
La palabra no fue dicha. Aun así, la escuchó con la claridad de un recuerdo.
Fíjate en la pared que separa el taller del pasillo.
Por un momento espera encontrar a alguien allí.
No puedo encontrarlo.
Victor hizo más que nada. Cuidó de su madre. Funcionó.
Él permaneció en la casa cuando todos los demás se fueron.
Observaba la calle, repartía pasteles, cargaba mesas en fiestas y corregía libros escritos por personas que nunca sabrían cuántas veces se quedó dormido sobre sus propias frases.
Edmund lo sabe sin necesidad del cuaderno gris.
Ya sabes cómo Victor organiza sus medicinas por horarios.
Sabes que usas dos tazas cuando olvidas que estás solo.
Sabe que no soporta las fotografías porque un rostro estancado en un momento convierte todo lo demás en ausencia.
Parte de esta información estaba en la casa cuando Edmund entró.
Otros no lo hacen.
La punta del bolígrafo vuelve a tocar el papel.
¿Por qué continuó?
No hay respuesta.
Edmund cierra el cuaderno.
El gesto no acaba con las preguntas.
◆ ◆ ◆
VÍCTOR BELMONTE
La lluvia empieza después de las once.
Primero toque el techo en puntos separados. Luego cubre la calle con un ruido continuo, lo suficientemente fuerte como para ocultar motores distantes y pasos en la acera.
Victor no enciende la luz de la habitación.
Permanece en el escritorio con su cuaderno abierto, releyendo la conversación junto a la valla. No escribe todas las oraciones. Sólo registra aquellos que cambiaron algo:
¿Ya has escrito esto?
¿Estaban cerradas las puertas?
¿Cuánta gente lo sabe?
Estoy tratando de decidir a quién pertenece.
La última frase no parece hablar sólo del cuaderno.
Victor cierra el cajón. Gira la llave y retírala.
Luego guardas la libreta en un bolso junto con su teléfono, cámara y una pequeña linterna. La decisión de reunir los objetos precede a cualquier plan. El cuerpo prepara lo que la razón todavía intenta rechazar.
A las doce y veinte minutos, una luz recorre el pasillo lateral del número 108.
Edmund lleva la primera caja al Impala negro estacionado junto a la puerta.
El coche es largo, bajo y lo suficientemente viejo como para no confundirse con otros vehículos en la calle.
Vuelve para conseguir otro. En el tercer viaje, lleva un rollo de tela y dos tablas estrechas, protegiendo la madera de la lluvia dentro de su abrigo.
Victor observa sin tomar fotografías.
El maletero se cierra.
Edmund permanece bajo el agua durante unos segundos. No mires la casa de Victor. Sube al coche y enciende el motor.
Los faros se encienden esta vez.
El vehículo sale de la calle poco después de la medianoche y media.
Victor espera.
Cinco minutos.
Luego diez.
La lluvia borra el sonido del motor antes de que pueda imaginar hasta dónde ha llegado Edmund.
Victor se pone el abrigo, se ata el bolso al hombro y camina por la cocina. La puerta trasera se abre al patio húmedo.
La llave de repuesto todavía está dentro del medidor. Se lo quita por costumbre y cierra su propia casa desde fuera.
Por primera vez comprende cómo Edmund podría haber hecho lo mismo.
Cruza la hierba.
En la valla desapareció la mitad de la sábana rota.
Sólo quedan dos fibras atrapadas entre las tablas.
Victor llega a la puerta lateral de la casa 108. Prueba la cerradura.
Está abierto.
Edmund podría haberlo olvidado.
La gente olvida puertas, llaves, tazas y horas enteras. Victor lo sabe mejor que nadie.
Empuja la puerta.
El camino estrecho conduce a la parte de atrás. La lluvia corre por el cuello y se mete por debajo del cuello. No quedan luces encendidas dentro de la casa. Las ventanas que durante meses ofrecieron sombras y movimiento ahora parecen cubiertas por una sola capa de oscuridad.
Victor llega a la puerta de la cocina.
La manija gira.
No hay señales de un robo. No hay llave debajo de un jarrón, cerradura rota o ventana a través de la cual debas forzar su cuerpo.
La puerta quedó simplemente inclinada.
Victor mantiene su mano sobre ella.
Piensa en la pregunta de Edmund:
¿Cuánta gente lo sabe?
La verdadera respuesta es demasiado pequeña.
Laura sabe el nombre.
El oficinista conoce la dirección.
Nadie sabe la conclusión.
Victor saca su teléfono de su bolso. Contacto abierto para la producción de Laura Martin. Su dedo permanece en el ícono de llamada.
Un sonido proviene del interior de la casa.
Ni un paso.
Tres golpes espaciados, amortiguados por la lluvia.
Los mismos que escuchó Victor la primera mañana que vio a Edmund cruzar el patio cargando leña.
Uno.
Silencio.
Otro.
Silencio.
El tercero parece venir desde mucho más cerca.
Victor apaga la pantalla del teléfono.
Empuja la puerta.
La casa se abre ante él sin encender una sola luz.