Capítulo 10 — El hombre que no vive allí #2

Durante mucho tiempo, la culpa y el peligro ocuparon lugares diferentes en su pensamiento. Los condenados pertenecían a los primeros. A la segunda pertenecían policías, cámaras, testigos y puertas cerradas. Un peligro no necesitaba ser castigado. Sólo había que evitarlo.

Mercer cambió ese límite.

Edmund lo investigó porque el hombre dirigía la casa. Continuó porque encontró crímenes. Pronunció la sentencia porque creía que las dos razones aún podían separarse.

Luego tomó la carpeta.

Ahora Victor ocupa el espacio que ella dejó.

Edmund abre el cuaderno oscuro por la primera página. Las tres viejas frases quedan ahí:

Investigar es no desear que sea cierto.

Escuchar también es no creer sin pruebas.

Reconocer el dolor no me autoriza a inventar al culpable.

A continuación, con tinta diferente, escribe:

¿Qué hacer cuando la persona que busca la verdad te encuentra?

La pregunta no pertenece al ritual.

Aún así.

◆ ◆ ◆

VÍCTOR BELMONTE

Durante las siguientes dos horas, Victor intenta trabajar.

El libro abierto ante él ya no trata sobre puentes.

La revisión se entregó tres días antes, después de un último cambio que el autor prometió que en realidad sería el último.

El nuevo original reconstruye cartas encontradas en una casa demolida.

La investigadora organizó los documentos por fecha, pero algunas páginas no tienen año; otros sólo conservan el mes y el nombre de quien debe recibirlos.

Victor debe decidir qué parte del orden pertenece a las letras y cuánto fue inventado por quienes las reunieron.

En el margen de una página, escriba:

La secuela parece posible, pero aún no inevitable.

Detente antes de terminar el comentario.

Abre el cajón.

El cuaderno gris sigue ahí. La fotografía también, ahora guardada entre dos páginas para que no vuelva a salir del lugar donde la dejó Victor.

Él escribe:

Casa 108 registrada como desocupada.

En la siguiente línea:

Sin contrato ni ocupante reconocido.

Después:

Mercer intentó entrar. Las llaves no funcionaron.

Y por último:

Edmund no está incluido en el proceso.

Cuatro hechos.

Victor deja una línea vacía antes de agregar lo que no quiere llamar una conclusión:

Mercer podría exponer la ocupación de la casa.

La palabra podría mantiene una distancia que Victor ya no siente.

Cierra el cuaderno.

Desde el patio trasero llega el sonido de la madera arrastrada.

Victor no se acerca a la ventana. Sal por la cocina.

El aire es más frío que por la mañana. Las nubes bajas se arrastran sobre los tejados y las primeras hojas vuelven su cara pálida ante la lluvia. En la casa 108 la puerta del pequeño taller está abierta. En el pasillo lateral descansan dos cajas. Edmund acerca un tercero a ellos.

Al ver a Victor, endereza su cuerpo.

Ninguno de los dos finge sorprenderse.

Victor camina hasta el punto más bajo de la valla de madera, donde dos tablas viejas han cedido unos centímetros. No le lleves su cuaderno. Sin cámara ni teléfono.

Edmund permanece del otro lado.

Durante unos segundos, el único movimiento es el de una hoja seca atrapada entre dos tablas. El viento suelta uno de los extremos y lo comprime nuevamente en el mismo hueco.

Victor habla primero:

— Elías Mercer vino a tu casa.

Edmund mira las cajas.

— Llegó a la puerta.

— Diez días antes de morir.

Edmund vuelve a mirar a Victor.

— ¿Ya has escrito esto?

La pregunta no llega más fuerte que el viento. Aún así, Victor siente que algo se retira dentro de su pecho.

—¿Escribiste qué?

— Proximidad — responde Edmund. - tu

le gusta acercar las cosas.

Victor mantiene sus manos alejadas de la valla.

— ¿Cómo sabes lo que escribo?

— Pasas la mayor parte de tu vida frente a un

ventana con un cuaderno abierto.

— No puedes leerlo desde tu casa.

Edmund inclina ligeramente la cabeza.

—Entonces ¿por qué preguntaste?

Victor piensa en la fotografía sacada del cajón. En la llave mojada dentro del medidor. En los pasos que creyó escuchar en el pasillo.

— Entraste a mi casa.

Edmund no lo niega.

Tampoco lo confirma.

Mira a Victor como si la frase contuviera una pregunta más importante que la que él pronunció.

— ¿Estaban cerradas las puertas? - pregunta

Edmund.

- Lo eran.

— Entonces tal vez moviste la fotografía.

— No mencioné la fotografía.

El silencio cambia de bando.

Por un momento, Edmund deja de parecer alguien preparado para todas las respuestas. Sus ojos se mueven hacia la casa de Victor y regresan.

No es mucho.

Victor pasó su vida trabajando con poco.

Una palabra repetida, una fecha incompatible, una conclusión que aparece antes del argumento. Casi siempre, el error intenta proceder rápidamente para que nadie se dé cuenta de dónde perdió el saldo.

Edmund no continúa.

Victor da un paso más hacia la valla.

— No es tu casa.

— Ninguna casa pertenece enteramente a la persona que vive en ella

en ella.

— No tienes contrato. Sin autorización.

Legalmente nadie vive allí.

—Y sin embargo me ves.

— Eso no es lo que pregunté.

— No hizo ninguna pregunta.

El viento aumenta. La sábana atrapada entre las tablas se rompe por el centro y la mitad desaparece en el patio de Edmund. Él no mira.

Victor siente su propio corazón en sus dedos.

—¿Lo sabía Mercer?

— ¿Que me ves?

— Quién ocupó la casa.

Edmund se acerca a la valla. En la sección rebajada, los dos pueden verse sin tener que alzar la voz.

“Él sabía que había algo detrás de la puerta.

— responde. — Los hombres como Mercer no

sostienen una puerta que no pueden abrir.

— ¿Por eso murió?

El rostro de Edmund permanece quieto.

—Has llegado a una conclusión.

—Hice una pregunta.

— Las preguntas también pueden ocultar conclusiones.

Victor se mira las manos. Hay una pequeña herida al lado del pulgar, cubierta por una línea oscura. Le duelen las manos en el mismo lugar desde la mañana en que encontraron a Mercer.

La coincidencia produce un pensamiento tan rápido que Victor no puede mantenerlo.

Edmund mira el bolsillo de la camisa de Victor.

Para la llave del cuaderno, aunque queda oculta por la tela.

— ¿Cuánta gente lo sabe? - pregunta.

Ahora hay miedo.

No en la voz de Edmund. En precisión.

— ¿Que vives allí?

— Que está intentando demostrar algo.

Victor piensa en Laura. En el oficinista. En el ex colega de la emisora. Ninguno de ellos conoce todos los hechos. Cada uno recibió sólo una parte porque Victor aún no tenía el valor de pronunciar la conclusión completa.

— Basta — miente.

Edmund sonríe.

No es una amplia sonrisa. Es casi una corrección.

— Habrías anotado los nombres.

Victor siente la llave contra su pecho.

— Quizás él lo escribió.

— No habría dejado espacio para tal vez.

Por primera vez, Victor no busca una respuesta cuidadosa.

—¿Le tienes miedo a mi cuaderno?

Edmund mira hacia arriba.

— Estoy tratando de decidir a quién pertenece.

Antes de que Victor entienda, Edmund recoge la caja más cercana y entra a la casa.

La puerta se cierra.

Victor permanece junto a la valla.

La sábana rasgada queda atrapada entre los dos patios traseros. La mitad restante vibra en el espacio entre las tablas como un ser vivo que intenta liberarse.

◆ ◆ ◆

EDMUNDO VALLE

El nombre de Victor ya no está solo en la página.

Edmund escribe debajo:

¿Quién sufrió?

Para.