Capítulo 10 — El hombre que no vive allí

LA CASA DE AL LADO

Regalo | VÍCTOR BELMONTE

◆ ◆ ◆

La mañana en que Victor decide averiguar quién permitió a Edmund ocupar la casa de al lado, lo ve abrir la ventana.

El movimiento se produce a las nueve y diecisiete de la mañana.

Primero se aleja el telón. Entonces una de las láminas de vidrio avanza unos centímetros y se detiene, atrapada por la pintura vieja acumulada en el marco. Edmund empuja por segunda vez. La madera cede con un crujido que Victor escucha desde la propia habitación.

El vecino permanece frente a la abertura, respirando el aire frío como cualquier hombre que acaba de despertar dentro de su propia casa.

En la pantalla del ordenador de Victor, una consulta catastral ofrece mucho menos de lo que esperaba encontrar. La dirección. Las dimensiones del terreno. El nombre del propietario, que llevaba muerto más de una década.

En el campo de correspondencia administrativa aparece la oficina de Elias Mercer.

Ninguna línea dice quién tiene las llaves o si alguien ha recibido permiso para vivir allí.

Victor no empezó a buscar a Edmund. Empezó a buscar a Elias Mercer.

Desde el informe de la mañana anterior, la cara del administrador regresa cada vez que Victor mira la puerta vecina. La carpeta se estrecha bajo el brazo. Las dos llaves rechazadas por la cerradura. La hoja se pegó a la puerta y se quitó antes de que Victor descubriera lo que decía.

Diez días después, Mercer estaba muerto.

Victor prueba diferentes combinaciones. Edmund Vale. Vale Edmund. Restaurativo. Arrendatario. Ocupante. Ninguna búsqueda pública produce un vínculo entre el nombre y la dirección.

En la ventana, Edmund pasa la mano por el marco. Examina la pintura desprendida y mira hacia la calle.

Victor se aleja antes de que sus ojos se encuentren.

Regrese a la computadora. La investigación no demuestra que Edmund esté mintiendo. Es posible que uno de los herederos haya entregado una llave sin actualizar los registros.

Las familias resuelven informalmente qué procesos tardan años en registrarse. Un acuerdo puede existir fuera de los documentos públicos. Un contrato de arrendamiento irregular sigue siendo un contrato de arrendamiento.

Pero Mercer tenía las llaves de la casa.

Y ninguno de ellos abrió la puerta.

Sobre la mesa, el cuaderno gris permanece dentro del cajón cerrado con llave. La llave está en el bolsillo de su camisa.

Desde la fotografía encontrada en el alféizar de la ventana, Victor ha comprobado su presencia con tanta frecuencia que el gesto ha dejado de tranquilizarlo.

No abras el cajón.

No hay nada que deba escribirse todavía. Sólo hay un hombre cuyo nombre no aparece vinculado a la casa en ninguna búsqueda que Victor haya podido realizar.

Esto no convierte a Edmund en un asesino.

Sin embargo, sí explica por qué Elias Mercer podría plantear un problema.

Y ofrece a su muerte una proximidad que ninguna de las otras coincidencias poseía.

Victor levanta el teléfono.

La oficina de Mercer aparece en la parte superior de la primera página de resultados. La fotografía del abogado fue sustituida por una pancarta oscura y una nota de pésame.

A continuación se indica que las propiedades bajo administración de la oficina permanecerán temporalmente bajo la responsabilidad del equipo hasta que se redistribuyan los procesos.

Victor marca el número antes de decidir qué dirá.

La llamada es contestada por una mujer que pronuncia el nombre de la oficina sin mencionar a Mercer. La ausencia dura menos de una condena.

— Me gustaría informar un problema en un

propiedad administrada por usted — dice Victor.

La mujer pregunta la dirección.

— Calle das Acácias, 108.

El sonido del teclado pasa a través de la conexión.

— ¿Cuál es su relación con la propiedad?

— Vivo al lado.

— Tu nombre, por favor.

Victor mira la casa 108.

—Victor Belmonte. necesito saber si hay alguien

autorizado a vivir allí.

El teclado se detiene.

— No puedo proporcionar información privada

de los herederos.

— No pregunté por los herederos. Le pregunté si el

la casa debe estar ocupada.

La mujer tarda un poco en responder.

— ¿Ves a alguien en la propiedad esta mañana?

momento?

Victor se acerca a la ventana. La hoja abierta hace unos minutos permanece alejada. Edmund ya no está frente a ella.

— Quizás.

— Tal vez no sea información que pueda

registrarse.

Victor reconoce el método. Es similar al de Laura, aunque sin la misma paciencia: quitar de las palabras aquello que permite al otro retroceder después.

—Hay un señor usando la propiedad —dice.

—¿Tienes su nombre?

Victor podría colgar.

No se apaga.

—Edmund Vale.

El teclado regresa. Esta vez, por más tiempo.

— Este nombre no aparece en los registros de propiedad.

La frase produce menos alivio que miedo.

— ¿Eso significa que la casa debería estar vacía?

— Catalogada como propiedad cerrada, en espera

inspección y evaluación. El doctor Mercer estaba en el

dirección recientemente porque las llaves

registrado no funcionó. Una notificación fue

dejado en la puerta.

Victor agarra el teléfono con más fuerza.

— ¿Cuándo sería la inspección?

— El procedimiento fue suspendido después de que

muerte.

Se nombrará un sustituto.

— ¿Qué tan pronto?

— No puedo predecir.

—¿La policía sabe que estuvo allí?

Silencio.

No es una pausa administrativa. La mujer volvió a escuchar a Victor como quien podría decir más de lo que debería.

— ¿Ya has denunciado esto a la policía?

— Todavía no.

— Entonces deberías informar.

— ¿Está la visita en su agenda?

— No puedo continuar esta conversación.

— La carpeta que llevaba contenía documentos.

de la casa?

La llamada termina.

Victor se queda con el teléfono junto a su oreja. No sabe si la mujer colgó por miedo, por consejo legal o simplemente por reconocer que no tenía derecho a respuestas.

Ahora Victor tiene algo que no tenía antes de la llamada.

La casa está catalogada como cerrada. Edmund no está autorizado en los registros de la oficina. Mercer intentó entrar con las llaves que se suponía debían abrir la puerta.

Sólo después de la llamada Victor busca el nombre del propietario registrado junto a la dirección.

Encuentre una publicación resumida de una decisión anterior.

Dos herederos reconocidos discuten la venta.

Una tercera persona afirmó tener relación pero nunca presentó todos los documentos requeridos.

El abogado que siguió la disputa murió antes de la siguiente audiencia.

Desde entonces, el proceso sólo avanza cuando algún gasto, deuda o amenaza de deterioro obliga a alguien a tocarlo.

En ninguna parte aparece una autorización de ocupación.

En la casa de al lado la ventana se vuelve a cerrar.

Esta vez no hay pop.

Edmund aprendió cuánta fuerza necesitaba usar.

◆ ◆ ◆

EDMUNDO VALLE

El proceso convierte la casa en números antes de describirla.

Superficie construida. Dimensiones del terreno. Deudas acumuladas. Valor probable. Porcentaje perteneciente a personas que nunca han cruzado la puerta.

Edmund lee todo sentado en el banco.

La carpeta de la casa 108 está abierta bajo luz amarilla. Ella fue la única que lo sacó del depósito de Elias Mercer. Todos los demás documentos quedaron alrededor del cuerpo porque pertenecían a la sentencia. Esa carpeta no.

Ella pertenece a lo que Edmund decidió proteger.

Fotografías antiguas muestran la casa antes de que él entrara. El césped llega hasta la mitad de las ventanas. El árbol de atrás todavía existe. La habitación transformada en taller contiene cajas vacías, una mesa rota y marcas de infiltración que Edmund cubrió sin reparar por completo.

La casa de Victor aparece sólo una vez, aislada por el banco. Dos ventanas, parte del techo y algunas tablas de la cerca que divide los patios traseros. Edmund acerca la fotografía a la lámpara.

Aun así, se siente observado.

Cierra la carpeta.

Del otro lado, Victor finaliza una llamada.

Edmund no escuchó las palabras ni puede ver lo que hay en la pantalla. Lo único que vio fue a Victor permaneciendo frente a la computadora por un largo tiempo, mirando repetidamente a la casa 108 y levantando su teléfono antes de acercarse a la ventana.

No es difícil imaginar el resto. Tras la muerte de Mercer, cualquier búsqueda que vinculara al administrador con esa calle terminaría en la propiedad.

Victor se acercó demasiado al proceso.

Quizás ya sepas que no hay contrato. Quizás encontraste la decisión que llama a la casa desocupada.

Tal vez le informó a alguien que hay un hombre donde los documentos dicen que no hay nadie.

Edmund debería irse.

La solución sigue siendo sencilla. Las cajas ya están separadas.

Las herramientas podrían salir del taller esa misma tarde.

El cuaderno oscuro, la pistola de inyección y los chips cabrían en el compartimento oculto bajo el suelo del coche.

La carpeta de la casa 108, sin embargo, no pudo volver a circular.

Permanecería escondido en la propiedad hasta que Edmund decidiera cómo destruirlo.

En pocas horas, la casa volvería a contener sólo lo que aparecía en las fotografías: humedad, muebles sin valor y el silencio de una disputa que nadie quiere resolver.

Edmund no se mueve.

Sobre el mostrador hay una sábana limpia.

Lo puso allí después de la muerte de Mercer. Durante dos días permaneció vacío porque ningún nombre merecía ocuparlo. Esa mañana, antes de darse cuenta de que Victor había empezado a buscarlo, Edmund escribió en la parte superior:

Victor Belmonte.

Nada debajo.

Un nombre no es una frase. Edmund marcó esta diferencia hace muchos años, cuando todavía tenía que recordárselo.

Victor no torturó a los ancianos, ni vendió decisiones, ni salvó voces ni convirtió a los muertos en propaganda. No robó herencias. No le hizo daño a nadie que Edmund pueda nombrar.

Observado.

Llamó a Laura.

Horarios reunidos.

Fotografió una ventana.

Hizo lo que Edmund siempre consideró una obligación: se dio cuenta de que había demasiadas partes en torno a una ausencia y se negó a llamarlas todas una coincidencia.

No hay culpa en eso.

Edmund vuelve a leer el nombre.

Hay peligro.