Capítulo 9 — Posesión #2

Edmund escucha las llaves cerca de la puerta e intenta cubrir la casa. La tela se engancha en la chimenea. Cuando logra soltarlo, la sombra del hombre ya ocupa el banco.

El padre no pregunta qué es.

Pregunta quién lo autorizó.

—Sólo usé lo que se iba a usar en el fuego —responde.

Edmund.

El padre construye una de las paredes. Examine la ventana mal cortada y la línea de pegamento a lo largo del techo.

— Lo que va al fuego sigue siendo mío.

– Lo hice.

El padre coloca la pieza en el banco.

— Con mi madera.

— Fue demasiado.

— Con mi sierra.

Edmund no responde.

— En mi época — añade el padre.

— Es mío.

La palabra cambia el rostro de un hombre.

No hay aumento de voz. El padre nunca necesita gritar cuando cree que tiene derecho a ser obedecido.

Sostiene a Edmund por la nuca y lo obliga a inclinarse sobre el mostrador. El borde de la madera presiona contra una de las nervaduras. El olor a pegamento y aserrín llena todo el aire entre su cara y la pequeña casa.

—Abre la mano.

Edmund mantiene los dedos cerrados.

El padre se presiona la nuca.

— Ábrelo.

Edmund obedece.

Su mano está apoyada en el costado de la casa. El padre toma el martillo de madera que se usa para ajustar los accesorios. Levántelo lentamente.

En la puerta del taller aparece la madre con el rosario entre los dedos.

“Él no lo sabía”, dice.

El padre mira a la mujer.

—Entonces aprenderás.

El martillo cae.

No golpea la mano.

Aplasta el techo a sólo unos centímetros de sus dedos.

El golpe separa las paredes. La chimenea desaparece bajo una de las tablas. Una astilla llega al rostro de Edmund y abre una línea caliente debajo de su ojo.

Él no se mueve.

El padre vuelve a levantar el martillo.

—Todo lo que hay bajo este techo me pertenece —dice. —Un

madera. Las herramientas. su tiempo.

El segundo golpe destruye lo que aún tenía forma.

La madre le pide a su marido que pare.

Él no la mira.

—Y tú —añade.

El tercer strike no es necesario.

Por eso Edmund lo recuerda.

◆ ◆ ◆

El sonido del mazo del subastador vuelve a la sala.

El álbum recibe una oferta baja. La mujer no participa. Ella permanece sentada en la última fila, con las manos vacías en el regazo.

Un hombre compra las fotografías junto con otros documentos y ni siquiera pide examinarlas.

Mercer no vuelve a mirarla.

Edmund sigue seis lotes más.

En el séptimo, reconoce un escritorio de madera oscura registrado como guardado en un expediente aún abierto. Las fotografías adjuntas al inventario muestran una imperfección en forma de media luna en el cajón izquierdo. La misma marca aparece ante él, parcialmente oculta por la etiqueta.

Los muebles no deberían estar a la venta.

Edmund fotografía sin utilizar el flash.

Dos lotes después, Mercer recibe un sobre del director de la subasta y lo guarda en el bolsillo interior de su chaqueta. El gesto puede significar dinero, documentos o simplemente la lista que falta.

Edmund no registra ninguna conclusión.

Registra el gesto.

Al salir, toma una foto de la empresa responsable del evento. El nombre es diferente al que se encuentra en los gastos del proceso. La dirección, sin embargo, pertenece al mismo edificio que una sociedad gestora controlada por el cuñado de Mercer.

En el cuaderno oscuro, las coincidencias empiezan a adquirir proximidad.

Edmund conoce el peligro de esto.

No cierres el cuaderno.

◆ ◆ ◆

VÍCTOR BELMONTE

Edmund empieza a salir durante el día.

Victor se da cuenta de por qué el coche desaparece en momentos no repetidos. Un martes sale de la calle poco antes de las ocho y regresa después del almuerzo. El jueves permanecerá ausente durante toda la tarde. Dos días después, Victor lo ve entrar cargando un tubo de papel y una caja estrecha.

Registra sólo la primera salida.

Los demás quedan en la memoria, donde pueden confundirse con cualquier rutina que Victor aún no conozca.

El movimiento alrededor del Tallador disminuyó.

Thomas sigue apareciendo en programas nocturnos, pero su rostro ya comparte espacio con otras noticias.

El Street Court pierde patrocinadores, cierra dos oficinas y publica un comunicado afirmando que no puede responder por los actos aislados de su fundador.

Laura Martín aparece menos.

Cuando aparece, repite que la investigación sobre Thomas continúa, que la policía está buscando el lugar donde fue asesinado y que los detalles conservados en secreto respaldan la atribución al verdadero Tallador.

Ningún informe menciona a Edmund.

Victor mira de todos modos.

En la mañana del décimo día, ve a su vecino llevar dos cajas al coche. Uno contiene herramientas. El otro parece estar lleno de libros o documentos y está cerrado con cinta adhesiva oscura.

Victor piensa en la notificación tomada desde la puerta.

Quizás Edmund se esté mudando.

La posibilidad produce alivio y una forma menor de decepción.

Si Edmund se marcha, las coincidencias quedarán sin respuesta. Victor podrá volver a trabajar, dejar de mirar cristales y convertir el cuaderno en un bochornoso registro de unas semanas en las que confundió proximidad con significado.

Es lo que quieres.

Debería serlo.

A las once, el coche regresa con las mismas dos cajas.

Edmund los lleva a ambos adentro.

◆ ◆ ◆

EDMUNDO VALLE

Al décimo día, el taller está casi vacío.

Edmund sacó las fichas guardadas, las fotografías, el cuaderno oscuro, parte de las herramientas y cualquier documento capaz de transformar la casa en un escenario. Sólo se conservaron el banco, la lámpara y el tablero de nogal.

La decisión de marcharse sigue siendo posible.

Por eso lo pospone.

En el suelo, dos cajas forman una fila junto a la puerta. El primero contiene herramientas. En el segundo, Edmund guardaba el cuaderno oscuro, las fotografías y los pequeños fragmentos tomados de las máscaras, cada uno envuelto por separado.

Edmund no sabe dónde podría esconder esas cosas sin perder el acceso a ellas.

Sabe de talleres que podrían alquilarse, almacenes que aceptarían pagos en efectivo y propiedades que están lo suficientemente vacías como para no generar dudas. Ninguno de estos lugares tiene una ventana que dé a Victor.

El pensamiento llega sin invitación.

Edmund lo rechaza por el papel equivocado.

No debería quedarse por culpa de un vecino.

Debe quedarse porque la casa le pertenece mientras sea capaz de defenderla.

La sentencia conserva la voz del padre.

Edmund se vuelve hacia el banco.

La tabla de nogal permanece donde la dejaste.

Esa noche comienza a tallarse la boca.

◆ ◆ ◆

Las pruebas contra Mercer no forman una línea continua.

Forman un círculo.

A diferentes empresas se les paga por los servicios realizados en las mismas propiedades.

Las propiedades pierden valor antes de ser vendidas a compradores que se presentan en eventos de oficina.

Los objetos registrados como almacenados llegan a las subastas presentados como complementarios.

Las familias impugnan, retiran los cargos y firman acuerdos que les impiden hablar.

Cada parte se puede explicar.

En conjunto, requieren demasiadas explicaciones.

Edmund obtiene copias de documentos públicos, fotografías de lotes y registros comerciales. No encuentra firma ordenando el desvío. No encuentras una cuenta bancaria identificada como pago por silencio. No puedo encontrar una confesión.

Antes esto le habría hecho esperar.

Ahora, el plazo finaliza en dos días.

En el cuaderno oscuro, escribe:

Protege lo que pretendes vender.

Conserva lo que puedas cargar.

Decidir lo que es de los demás.

A continuación, comienza a escribir:

Entrarás a la casa.

Detén la oración antes del punto.

Arranca la página.

Es la primera vez que saca una verdad de su cuaderno porque debilita la frase.

Quema el papel sobre un recipiente de metal. Los bordes se curvan. La palabra casa permanece legible durante unos segundos después de que todo lo demás se oscurece.

Edmund observa hasta que desaparece.

Luego continúa trabajando.

◆ ◆ ◆

Desde la tarde de la subasta, durante siete días, Edmund sigue la rutina de Mercer.

No envíes una carta. No prepares una cita. No ofrece al hombre la posibilidad de elegir si quiere asistir.

El almacén de oficinas ocupa un edificio de poca altura en el límite de una zona comercial.

Durante el día, los empleados reciben cajas, archivan documentos y separan el mobiliario para tasaciones y subastas.

En la parte trasera del edificio, detrás de una pared de vidrio, Mercer mantiene una sala donde verifica los procesos que no lleva a la oficina principal.

Mercer va al almacén casi todos los días después de salir de la oficina principal y antes de regresar a casa. Algunos empleados todavía permanecen en el edificio cuando llega. Casi siempre salen antes que él.

Edmund regresa por varios días. Una noche, Mercer sale del edificio a las diez y veinte.

En otra, sale poco antes de las once, cargando un maletín que no tenía cuando llegó.

Hay noches en las que Edmund espera horas y se marcha sin acercarse.

No hay vigilante nocturno. Las cámaras cubren la puerta y el muelle, pero la puerta lateral permanece oculta por el contenedor utilizado para ampliar el área de almacenamiento.

La puerta tiene un simple defecto. Cuando no se tira del todo, se apoya en el tope sin detenerse.

Edmund no intenta provocarla. Espera que alguien cometa el error por él.

La primera vez que ve que no está bien cerrada, un empleado regresa, revisa la manija y tira de ella hasta escuchar un clic.

Otra noche, una señora de la limpieza nota el hueco antes de llegar al coche.

Edmund sigue regresando.

En la noche elegida por la oportunidad, no por él, la última mujer en salir empuja la puerta sin mirar atrás. La puerta toca el marco, se abre de nuevo unos centímetros y permanece así.

Edmund espera a que su coche desaparezca.

Entonces entra.

◆ ◆ ◆

Cada noche que espera, Edmund guarda un paquete estrecho en el coche. En su interior guarda lo que la escena no pudo proporcionar: la máscara de nogal, un grueso fragmento de espejo envuelto en tela oscura y un par de finos guantes.