Capítulo 9 — Posesión
LA CASA DE AL LADO
Regalo
◆ ◆ ◆
No parece interesado en comprar la casa.
Los compradores permanecen en la acera. Buscan grietas en la fachada, imaginan colores en las paredes y calculan qué parte del edificio será necesario desaparecer para poder restaurar el resto. Ese hombre cruza la puerta sin contemplar nada.
Lleva un maletín estrecho bajo el brazo y un manojo de llaves en la mano derecha. Pruebe con dos en la cerradura. Ninguno entra por completo.
Victor observa desde el escritorio. Desde la madrugada en que encontró la fotografía en el alféizar de la ventana, empezó a cerrar con llave el cajón del cuaderno.
La llave permanece en su bolsillo durante el día y dentro de su mesita de noche por la noche.
No cree que Edmund regrese. Tampoco creí que hubiera entrado la primera vez.
El hombre de la puerta saca su teléfono del bolsillo.
Haz una llamada breve. Mientras espera una respuesta, mira las ventanas del piso de arriba, el canalón y el césped que crece a los lados de la casa. No llames a Edmund. No llames por segunda vez.
Victor piensa en irse.
Podría preguntarse si está buscando a Edmund. El juego de llaves y el maletín hacen que el extraño parezca el dueño, administrador o alguien enviado por una agencia inmobiliaria. Quizás la casa le pertenezca. Quizás Edmund lo alquiló a través de él.
Victor nunca preguntó. Las casas se venden, alquilan y ocupan sin que los vecinos participen en la mudanza. La ausencia de explicación no hace que la presencia de Edmund sea irregular.
El hombre cuelga la llamada, abre la carpeta y pega una hoja a la puerta con cinta adhesiva. Luego fotografía la fachada, el portón y la cerradura. En la cuarta imagen, retrocede unos pasos e incluye parte de la casa de Victor en el encuadre.
Victor se aleja de la ventana.
Cuando vuelve a mirar, el coche oscuro ya se aleja. La hoja queda en el centro de la puerta.
Edmund no aparece.
A las diez y catorce, Victor anota en su cuaderno:
El hombre dejó un aviso en el número 108. Intentó abrir la puerta.
Piense en agregar su matrícula.
No lo escribió.
Durante la siguiente hora, consulta una bibliografía y cambia el mismo comentario tres veces.
El libro trata sobre la restauración de documentos perdidos durante una inundación.
El autor utiliza recuperado para las páginas que conservan sólo la mitad de las palabras y conservado para las páginas cuya tinta sigue desapareciendo.
Victor sugiere que diferencies las dos cosas.
Cuando regresas a la ventana, la notificación ya no está en la puerta.
◆ ◆ ◆
EDMUNDO VALLE
El periódico llama a la casa una propiedad.
Edmund lo lee dos veces en el banquillo.
Primero, busca el motivo. En el segundo, busca la fecha límite.
La oficina responsable de administrar la propiedad realizará una inspección completa dentro de los doce días.
La inspección incluye habitaciones internas, instalaciones, resto de mobiliario y cualquier indicio de ocupación no autorizada.
Debajo del texto, una firma inclinada cruza el nombre impreso:
Elías Mercer.
Administrador provisional del patrimonio.
La palabra provisional no reduce la autoridad de las siguientes líneas. Mercer tiene acceso a llaves registradas, permiso para reemplazar cerraduras y la obligación de informar al tribunal cualquier cambio encontrado en la propiedad.
Edmund dobla la sábana.
Sobre la mesa, la mascarilla empezada esa mañana todavía no tiene boca. Del tablero de nogal sólo se conservan las cuencas de los ojos y una línea central dibujada a lápiz. No es de nadie. Edmund aún tiene que encontrar un hombre que lo exija.
Mire nuevamente el nombre.
Elijah Mercer no es una víctima.
Es una fecha límite.
Edmund podría retirar las herramientas, desmontar el banco y salir de la casa antes de la inspección.
En dos días se borrarían los signos más evidentes.
En cuatro, la trastienda volvería a parecer un trastero olvidado.
La madera y las herramientas reservadas requerirían otro lugar.
El cuaderno oscuro cabría dentro de una maleta.
Los fragmentos de espejo, envueltos por separado, no harían ruido.
Es la solución más sencilla.
Edmund permanece al frente del tablero.
La sencillez empieza a molestarle cuando se da cuenta del nombre correcto de lo que está a punto de hacer.
Huir.
◆ ◆ ◆
Elias Mercer gestiona lo que los muertos dejan sin respuesta.
Casas cuyos herederos no pueden llegar a un acuerdo.
Apartamentos preservados mientras los niños discuten los últimos deseos de sus padres.
Tierra dividida entre personas que viven demasiado lejos para visitarla y lo suficientemente cerca como para querer el dinero.
Muebles que nadie quiere hasta que alguien intenta venderlos.
Durante quince años, su despacho se especializó en permanecer en el medio.
El sitio web utiliza otra expresión: protección temporal de bienes.
Mercer aparece en casi todas las fotografías vistiendo trajes oscuros y corbatas discretas. Nunca sonrías con los dientes. Ella apoya su mano sobre carpetas, llaves, escrituras y sobre los hombros de personas que parecen demasiado cansadas para alejarla.
Edmund encuentra el primer caso antes del mediodía.
Dos hermanos acusaron a Mercer de permitir que un edificio se deteriorara hasta que la venta se hizo inevitable. La empresa que compró la propiedad pagó poco más de la mitad de la tasación original. Meses después, uno de los socios apareció en un evento benéfico junto a Mercer.
El proceso terminó en acuerdo.
En el segundo, una familia cuestionó los gastos de manutención cobrados tres veces durante un mismo invierno. Los billetes pertenecían a diferentes empresas. Dos trabajaban en la misma dirección.
La denuncia fue retirada.
En el tercero, los objetos desaparecieron de un apartamento antes de que se completara el inventario. Mercer afirmó que el fallecido probablemente los había vendido en vida. No había fotografías recientes capaces de demostrar lo contrario.
La falta de prueba no devuelve un objeto.
Tampoco muestra quién lo eliminó.
Edmund cierra la página.
Busque lo que favorece a Mercer.
Encuentre cientos de casos cerrados sin quejas, familias que le agradecieron la rapidez y las propiedades preservadas durante años de disputas.
Encuentre una donación hecha a un refugio, conferencias gratuitas sobre planificación de sucesión y una entrevista en la que Mercer sostiene que los activos vacíos deben cumplir alguna función social mientras los herederos discuten.
Nada de esto hace que las acusaciones sean ciertas.
Nada los hace falsos.
En el cuaderno oscuro, Edmund escribe el nombre antes de reunir la suficiente certeza para escribirlo.
Elías Mercer.
A continuación, registre:
Inspección en doce días.
Sigue mirando la frase.
No pertenece a una investigación.
Le pertenece a él.
◆ ◆ ◆
Tres días después, Edmund asiste a una subasta celebrada en la oficina de Mercer.
El salón ocupa la planta baja de una antigua sucursal bancaria.
Donde antes había cajas de cristal y mamparas, filas de sillas conducen a un pequeño escenario.
Los objetos están dispuestos sobre mesas revestidas de tela gris: relojes, vajillas, libros, cuadros, joyas de escaso valor y fotografías a las que no debería haberles dado un número.
Cada pieza tiene una etiqueta.
Cada pegatina transforma una vida en lote.
Edmund permanece de pie contra la pared. No utilices un nombre falso. Nadie pregunta.
Mercer llega quince minutos antes del inicio.
Saluda al responsable de la subasta, revisa dos hojas de papel y cruza la sala como si ya supiera quién compraría cada artículo.
En persona parece más pequeño que en las fotografías y más sólido de lo que el traje nos permite imaginar.
Tiene manos anchas, uñas cuidadas y un anillo que gira cada vez que necesita escuchar algo desagradable.
Una mujer lo alcanza cerca de la mesa de libros.
Tiene aproximadamente sesenta años. Tiene una etiqueta arrancada entre los dedos.
— Este álbum no formaba parte de la lista — dice el
mujer.
Mercer mira la etiqueta, no el objeto.
— La lista complementaria fue aprobada la semana pasada.
pasado”, responde Mercer.
— Estas son fotografías de mi familia.
— Se trata de bienes inmuebles — corrige Mercer.
— Mi hermano no autorizó la venta.
Mercer gira el ring.
— Tu hermano tampoco te autorizó a
eliminar objetos antes de compartirlos.
— Las fotografías no son objetos.
— Aquí todo debe ser tratado como algo.
cosa”, dice Mercer.
La mujer acerca el álbum a su pecho.
Un empleado da un paso hacia ella.
Mercer levanta la mano. El gesto parece generoso porque impide que el hombre continúe.
— Ponlo sobre la mesa — pide Mercer. — Si
Si quieres quedarte con el lote, puedes hacer una oferta.
como cualquier interesado.
—Aparezco en estas fotografías.
— Eso no te convierte en dueño de ellos.
Las personas más cercanas fingen examinar otros objetos.
Edmund observa a la mujer devolver el álbum.
Mercer pasa la etiqueta sobre la cubierta.
— Hasta que se complete la división, depende de mí.
determinar qué es de quién, dice.
La sentencia llega a Edmund antes de que la sala desaparezca.
◆ ◆ ◆
A la edad de nueve años, Edmund construye una casa con restos de madera.
No tiene planta. Mide las paredes con los dedos, dibuja las ventanas con una moneda y corta el techo con una pequeña sierra que su padre deja colgando debajo de las demás.
Funciona sólo cuando el taller está vacío.
Esconde las piezas bajo un paño y tarda tres tardes en conseguir que se mantengan en pie.
La casa cabe entre sus dos manos.
Tiene una puerta torcida, dos ventanas de distintos tamaños y una chimenea hecha con un lápiz. Edmund sabe que no es bueno. Aun así, es lo primero que construye sin que nadie le diga por dónde empezar y cuánto queda después.
La cuarta tarde, el padre regresa antes de lo previsto.