Capítulo 8 — La calle devuelve la mirada #3
Edmund cierra el cuaderno y se queda con una mano en el cajón. Oye detenerse el motor del frigorífico en la cocina, un coche cruzar la calle y su propia sangre en los oídos.
La casa no repite el sonido.
Cuando vuelve a abrir el cuaderno, pasa las páginas más lentamente.
Su nombre aparece después del medio.
Primero unas cuantas veces.
Luego en casi todas las páginas.
Luces encendidas hasta la 1:47 am.
Coche ausente durante parte de la noche.
Entrega con destino al número 108.
Trabajó en Arden.
No hay conexión pública con los otros casos.
Edmund no tiene miedo.
Sientes una irritación fría y precisa, similar a la que experimentas cuando alguien toca una pieza antes de que esté seco el acabado.
Victor reunió fragmentos y les ofreció cercanía.
Aún no les ha ofrecido una conclusión.
En la última página escrita encontrarás la fotografía.
Los dos trozos de cinta aseguran las esquinas superiores.
La imagen muestra la casa oscura, la valla y parte del patio. Edmund no aparece.
A continuación, Victor escribió:
6:42 pm — Edmund estaba frente a la ventana cuando ajusté la cámara.
No aparece en la fotografía.
Posible retraso entre el enfoque y el registro. Se dio cuenta de la cámara.
Edmund acerca el papel a la luz que atraviesa la cortina.
Ninguna forma humana se revela.
La cámara no lo retuvo.
El pensamiento debería producir alivio.
Producir algo más.
Durante unos segundos, Edmund imagina a Victor frente a la pantalla, ampliando las sombras, buscando un cuerpo en el lugar donde sabe que lo ha visto. Imagínese que la duda crece no porque falten explicaciones, sino porque hay demasiadas explicaciones.
Entiende entonces que una ausencia también puede ponerse delante de alguien.
Pasa la página.
Las notas de esa mañana ocupan cuatro líneas:
Laura Martín confirma que Edmund Vale trabajó en Residencia Arden.
Habló con él durante la preparación de la ceremonia.
Ninguna evidencia lo vincula con la muerte de Arthur.
No se conoce conexión con Morel, Leon, Samuel o Thomas.
Edmund lee el nombre de Laura por segunda vez.
El periodista habló con Victor.
Ahora hay alguien en la calle capaz de conectar las dos casas, aunque sea con una simple pregunta.
Edmund cierra el cuaderno.
No hay ninguna frase que escribir.
No hay ninguna víctima que proteger.
Sólo hay un hombre que decidió observarlo y un periodista que quizás lo recuerda demasiado.
Por un momento, Edmund piensa en coger el cuaderno.
La desaparición produciría certeza.
Dejarlo como está preservaría la duda.
Elige una tercera cosa.
◆ ◆ ◆
Retire con cuidado los dos trozos de cinta.
Uno de ellos arranca una diminuta fibra del papel. Edmund suaviza la marca con la uña.
Lleva la foto a la ventana.
El telón está cerrado.
Muévase sólo lo necesario para llegar al alféizar. Por otro lado, su casa permanece invisible por la noche.
Edmund apoya la fotografía contra el cristal, de cara al número 108.
No escribas nada.
Una palabra transformaría el gesto en una amenaza.
El silencio permite a Victor elegir el nombre.
Edmund devuelve el cuaderno al cajón. Coloca el bolígrafo donde lo encontraste. Revisa la taza, el teclado y el libro.
Al salir de la habitación se da cuenta que dejó la cortina a dos centímetros de distancia.
Podría arreglarlo.
No corrige.
En la cocina, el reloj marca las 00:06.
Edmund abre la puerta trasera, la cierra con llave desde fuera y devuelve la llave al contador.
La tapa se cierra sin hacer clic.
En el patio trasero, el poste vuelve a fallar.
Durante la breve oscuridad, ninguna de las casas parece pertenecer a nadie.
◆ ◆ ◆
VÍCTOR BELMONTE
Victor se despierta con la frente apoyada en el brazo izquierdo.
La computadora está abierta frente a él.
En la pantalla, el comentario del autor ocupa la mitad de la página:
Quizás podamos tratar la ausencia de grietas en las fotografías anteriores como evidencia de que el daño apareció más tarde.
Victor no recuerda haber reabierto el archivo.
Tampoco recuerda haber regresado a su escritorio después de preparar el café.
Nada de esto le parece extraordinario.
le has quedado dormido trabajando suficientes veces como para reconocer el dolor en su cuello, la marca de la tela en su piel y el sabor de una noche de respirar por la boca.
El reloj de la computadora marca las 4:18.
Victor cierra los ojos.
Planee dormir hasta las seis.
Antes de que pueda levantarse, nota la cortina.
Las dos partes no se encuentran del todo. Hay una estrecha abertura entre ellos, similar a la que recuerda de su madre.
Junto al cristal, algo claro intercepta la noche.
Victor se acerca.
La fotografía está apoyada en el alféizar.
Frente a la casa de al lado.
◆ ◆ ◆
Él no la toca de inmediato.
Primero mira en el cajón.
Está cerrado.
Victor la abre.
El cuaderno gris permanece dentro, en la posición en la que cree que lo dejó. Cuando llegas a la última página, encuentras dos rectángulos de cinta adhesiva y el espacio más claro donde estaba adherida la fotografía.
Una de las esquinas del papel tiene una fibra levantada.
Victor regresa a la ventana.
La fotografía no podría haber caído en esa posición.
Para salir del cuaderno, necesitaría deshacer los dos trozos de cinta adhesiva, cruzar el cajón cerrado, llegar al alféizar y apoyarse en el cristal sin volcarse.
El viento no lo explica.
La cámara no explica.
La fatiga explica más de lo que Victor quiere.
Él juega el papel.
Hace frío.
No significa nada. Todo junto a la ventana está frío.
Victor revisa la puerta trasera.
Bloqueado.
La puerta lateral también.
Las ventanas permanecen cerradas. Ninguna silla se movió. El sobre manila está debajo del teclado. La taza permanece al lado de la cafetera.
En el patio trasero, la llave de repuesto permanece dentro del contador.
Victor lo sostiene entre sus dedos.
El metal está húmedo.
La hierba también.
No significa nada.
Devuelve la llave y regresa a la habitación.
◆ ◆ ◆
A las cuatro y treinta y seis, Victor abre el cuaderno que hay sobre el escritorio.
Escribe:
La fotografía se adjuntó en la última página.
En la siguiente línea:
Lo encontré en el alféizar de la ventana, frente a la casa de al lado.
Después:
Las puertas estaban cerradas.
Victor se detiene.
La siguiente frase existe en su totalidad antes de que el bolígrafo toque el papel:
Edmund entró en la casa.
No escribas.
En cambio, registra:
No recuerdo haber movido la fotografía.
Vuelva a leer las cuatro líneas.
El último hecho es el único que le pertenece íntegramente.
También es el que menos puedes demostrar.
A las cuatro cuarenta y nueve, Victor cierra su cuaderno, deja la fotografía sobre la mesa y se dirige a su habitación.
Se acuesta aún vestido. Mantiene la puerta abierta, aunque no tiene esa costumbre.
Una tubería se rompe dentro de la pared. El frigorífico inicia otro ciclo. En algún momento, unos pasos parecen cruzar el pasillo y detenerse ante la puerta.
Victor permanece con los ojos abiertos hasta que la oscuridad comienza a perder color. Cuando el primer pájaro se posa en la valla, no sabes si se ha quedado dormido.
◆ ◆ ◆
El día comienza lentamente.
Primero un pájaro se posa en la valla. Luego pasa un autobús por la lejana avenida. Se abre una ventana al final de la calle y alguien sacude un trapo sobre la acera.
En el número 108 nada se mueve.
Victor prepara café.
Deja la foto sobre la mesa, lejos de la ventana.
Cuando regresa con la copa, ésta permanece en el mismo lugar.
Victor casi se ríe.
El sonido no existe.
A las seis y veinte, la cortina de la casa de al lado se aleja.
Edmund aparece detrás del cristal.
No funciona.
No sostiene madera, herramientas ni tazas.
Sólo mira.
Victor permanece frente a su propia ventana.
Por primera vez, ninguno de los dos finge haber mirado por casualidad.
Victor levanta la fotografía.
Le muestra a Edmund la casa vacía impresa en el papel.
Edmund no se mueve.
Entre las dos ventanas no hay ningún testigo.
La calle mira hacia atrás.