Capítulo 8 — La calle devuelve la mirada #2
A las once y dieciséis llega un correo electrónico del autor del puente con tres archivos adjuntos y la promesa de que estos son los últimos cambios. Victor ya ha recibido la misma promesa cuatro veces.
Abra el primer archivo.
Puede trabajar hasta primera hora de la tarde.
Cuando se da cuenta de que está leyendo correctamente otra vez, siente un alivio casi ofensivo. La vida vuelve a medir puentes, a informar fechas y a frases mejorables sin que nadie tenga que averiguar qué hay detrás.
A las tres, lleva dos libros a la biblioteca.
Antes de irse, guarda su cuaderno en el cajón superior de su escritorio.
La foto permanece adjunta a la página.
Victor cierra el cajón.
No lo bloquees.
◆ ◆ ◆
EDMUNDO VALLE
Victor pasa cuarenta y dos minutos hablando por teléfono.
Edmund no puede oír las palabras.
Sólo ve la forma en que el vecino ocupa la habitación mientras él habla: primero sentado, luego de pie; Una mano sostiene el dispositivo y la otra busca algo sobre la mesa. En dos momentos, Victor mira directamente al número 108. En el tercero, cierra parcialmente la cortina.
Edmund permanece fuera del alcance de la ventana.
No es necesario escuchar para reconocer una conversación sobre él.
La certeza no comienza con Victor.
En los lugares públicos, Edmund elige sillas que dan a las puertas.
Se fija en las cámaras antes de ver las señales, cambia de camino cuando los mismos pasos permanecen detrás de él en dos esquinas y evita tomar fotografías porque no acepta dejar su rostro en un solo lugar después de salir.
Consigue esa atención. Otros ya lo han calificado de exagerado.
La ausencia de pruebas nunca pareció suficiente para concluir que nadie estaba observando.
Victor se limitó a ofrecer una ventana y un nombre a la vieja sensación.
Las personas miran de manera diferente cuando convierten a alguien en un problema. Durante la observación, buscan movimiento. Durante la sospecha, buscan confirmación.
Victor ya no busca movimiento.
Cuando finalice la llamada, abra la libreta gris.
Escribe durante unos minutos. A. Escribe de nuevo.
Edmund sigue el movimiento de la pluma sin distinguir una sola palabra.
Podría seguir trabajando.
No continúa.
En el banco, el marco dañado espera que se corrija el corte. La madera ya ha perdido más espesor del que debería. Otro intento convertiría la reparación en una amputación cuidadosamente pulida.
Edmund guarda la herramienta.
Victor sale de casa poco después de las tres, llevando dos libros bajo el brazo.
Antes de llegar a la puerta, mira la ventana de Edmund.
No ves a nadie.
Edmund espera a que el hombre desaparezca al final de la calle.
Luego comienza a observar la casa vacía.
◆ ◆ ◆
Las ventanas explican parte de una casa.
La rutina explica el resto.
Victor trabaja en la sala del frente, prepara café en la cocina y usa el dormitorio que da al patio trasero.
La luz del baño permanece encendida menos de cinco minutos por la mañana y más antes de acostarse.
Los miércoles saca las bolsas de basura por la puerta lateral.
Los sábados abre todas las ventanas durante una hora, incluso en invierno.
Edmund sabe de estos movimientos porque Victor nunca creyó que lo estuvieran observando.
Ahora créelo.
Esto cambia la posición de las cortinas, no la casa.
Esa tarde, Edmund no cruza la valla.
Todavía no.
Victor regresa con un solo libro. También trae un sobre marrón que saca del buzón y abre antes de entrar. Quédese en la acera el tiempo suficiente para leer la primera página. Luego dobla el documento, lo guarda y mira la casa de al lado.
Edmund está frente a la ventana.
Esta vez, no le escondas.
Victor reduce la velocidad.
Los dos se observan a través del cristal.
No hay cumplimiento.
Entra Victor.
Edmund permanece.
Detrás del objetivo, el vecino ya no parecía tener curiosidad.
Sin la lente, parece alguien esperando ser contradicho.
Edmund decide no ofrecerle esto.
◆ ◆ ◆
Por la noche, Victor cierra las cortinas antes de las cinco.
Edmund ve que la tela se junta.
El gesto despierta una imagen sin lugar: manos femeninas jalando dos cortinas sobre una tira de tela amarilla. El recuerdo termina antes de mostrar el rostro de la mujer o la habitación que pretendía esconder.
Quizás viste algo similar a través de otra ventana.
La gente repite los mismos gestos cuando cree que está protegiendo una vivienda.
Edmund permite que la imagen se desvanezca.
Esa noche, la luz de la habitación permanece encendida hasta tarde.
A las diez cuarenta se apaga.
La habitación permanece iluminada unos minutos más.
Luego oscurece.
Edmund espera.
A las once y doce, una raya azul vuelve a aparecer en la habitación. No es una lámpara. Debe ser la computadora despertándose o una transmisión que comienza sin sonido.
La luz no dura mucho.
A las once y veintinueve la casa está completamente destruida.
Edmund se pone el abrigo.
No tomes el cuaderno oscuro.
No lleves herramientas.
No pretende producir prueba, sentencia o amenaza.
Tiene la intención de averiguar qué escribió Victor.
Así se denomina la decisión.
◆ ◆ ◆
La calle está vacía.
Un televisor encendido tiñe de azul la ventana de una casa a tres puertas de distancia. En algún patio trasero, un perro cambia de posición sobre hojas secas y vuelve a dormir. El poste delante del número 106 falla dos veces antes de sostener la luz.
Edmund no usa la puerta.
Da la vuelta a la casa y llega al tramo donde termina la valla de madera. La pantalla metálica conserva la huella de los dedos de Victor de la tarde anterior. Edmund pasa por allí sin tocar el mismo lugar.
En el patio, la hierba está húmeda.
Victor guarda una llave de repuesto dentro de la base hueca de un viejo pluviómetro pegado a la pared. Edmund lo vio usarlo una mañana lluviosa, hace meses, cuando la puerta se cerró con las llaves adentro.
La pequeña tapa resiste.
El metal produce una grieta que parece más grande de lo que es.
Edmund espera.
No se enciende ninguna luz.
Retire la llave.
La puerta trasera se abre sin hacer ruido.
◆ ◆ ◆
Cada casa tiene un olor que sus habitantes no notan.
El de Victor huele a papel, a café frío y a madera almacenada durante demasiado tiempo.
Edmund reconoce a este último y sabe, antes de ver el pasillo, que hay una caja de herramientas dentro del armario.
La certeza llega lista.
Se detiene.
Victor nunca mencionó a su padre ni a la caja. Desde la casa de al lado ninguna ventana nos permitiría ver el interior de aquel armario.
Por un momento, Edmund siente ganas de regresar a un lugar en el que nunca ha estado.
La explicación viene más tarde: las casas antiguas suelen guardar herramientas en los pasillos. El olor puede provenir de los muebles, del suelo o de la propia puerta.
Edmund vuelve a colocar la llave en la cerradura desde dentro y la cierra.
Quédate en la cocina hasta que sus ojos se acostumbren.
El reloj de la estufa marca las 23:41.
En el fregadero, una taza mira hacia abajo. Otro permanece al lado de la cafetera con un círculo oscuro en la parte inferior. Hay dos trozos de tarta de Irene dentro de un recipiente transparente.
Edmund los mira durante demasiado tiempo.
Naranja.
El dulce olor persiste debajo del café.
El recuerdo aparece claro sólo en el centro y borrado en todos los bordes. Pertenece a su infancia, aunque Edmund no puede decir su edad ni su casa. Una mujer corta la piel de la fruta en espiral continua y deja caer el hilo amarillo sobre la mesa. Un niño extiende su mano.
Antes de llegar al caparazón, una voz masculina le ordena que espere. No hay rostro, pared ni evento previo. Sólo queda el amarillo de la concha y el orden.
La imagen desaparece cuando se enciende el frigorífico.
Edmund sale de la cocina.
El pasillo es más estrecho de lo que parecía a través de las ventanas.
A la derecha está el armario.
Edmund gira en esa dirección antes de verlo.
Para.
La puerta del armario está cerrada. Sobre ella, una vieja mancha en el techo forma tres líneas irregulares.
Es posible deducir la posición de un pasillo a partir de las ventanas exteriores. El salón ocupa el frente; la cocina, la parte de atrás; Entre los dos sólo podría existir ese pasaje.
La explicación es posible. Aún así, llega después de que el cuerpo ya ha elegido la dirección.
Edmund sigue adelante.
No abras el armario.
◆ ◆ ◆
La puerta del dormitorio está entreabierta.
Edmund no entra.
Desde el pasillo se distingue la cama vacía.
La manta se ha movido a un lado, pero la almohada no retiene peso. Sobre una silla hay ropa doblada. El suelo al lado de la cama está limpio.
Victor no duerme allí.
Edmund escucha.
No pasa aliento por la casa.
La luz azul que vio desde su propia ventana podría no provenir de una pantalla abandonada. Quizás Victor salió al frente mientras Edmund miraba desde atrás.
Quizás sea en casa de Irene. Quizás camines por la calle intentando encontrar otra posición desde la que puedas ver el número 108.
La ausencia debería hacerle retroceder.
En cambio, hace que sea más fácil caminar por la casa.
Edmund regresa a la habitación.
◆ ◆ ◆
La computadora está cerrada.
A su lado hay un bolígrafo, un vaso de agua y el libro traído de la biblioteca. El sobre manila permanece debajo del teclado. Edmund no lo toca.
El cajón superior del escritorio ofrece una breve resistencia.
No está cerrado.
El cuaderno gris ocupa casi todo el ancho.
Edmund se lo lleva.
Durante unos segundos, se limita a mirar la portada.
No se parece al cuaderno oscuro. Es más delgado, con esquinas redondeadas, hecho para notas que no pretenden sobrevivir a quien las escribió.
Edmund abre en la primera página marcada.
Hay nombres de libros, tiempos de entrega, matrículas de automóviles que bloquearon la puerta, una lista de bombillas que necesitan ser reemplazadas y una descripción de un hombre que pasea a su perro cada vez que discute por teléfono.
Victor escribe el mundo para reducir el espacio que ocupa lo que no comprende.
Edmund continúa.
Una tabla cruje en el pasillo.