Capítulo 8 — La calle devuelve la mirada
LA CASA DE AL LADO
Regalo | VÍCTOR BELMONTE
◆ ◆ ◆
Lo primero que hace Victor a la mañana siguiente es comprobar que la fotografía sigue pegada al cuaderno.
Continuar.
Los dos trozos de cinta pasan por las esquinas superiores. Uno de ellos formó una pequeña burbuja durante la noche. Victor pasa la uña por él hasta que el papel vuelve a adherirse a la página.
En la imagen, la casa de al lado permanece a oscuras.
Acerca el cuaderno a la ventana.
La luz de la mañana no revela lo que ha escondido la computadora. La pared lateral impresa pierde profundidad. Las ventanas se convierten en cuatro rectángulos sin vidrio y la valla parece estar dibujada con una única línea gris.
Donde Victor vio a Edmund, el papel sólo conserva una sombra.
En ese momento, el número 108 tampoco muestra ningún movimiento.
El coche continúa delante de la casa. La cortina de la trastienda está cerrada. En la acera, las hojas secas se acumulan junto a la rueda delantera sin que nadie las cepille.
Victor mira el cuaderno.
Laura Martín.
El nombre me viene a la cabeza por la sencillez de las soluciones que parecen existir desde el principio.
Laura estaba en Residencia Arden. Entrevistó a Arthur. Vio los muebles restaurados. El artículo enumera el nombre de Edmund entre los proveedores temporales, pero una lista solo confirma que alguien proporcionó cierta información. No se confirma que esta persona estuviera allí.
Laura puede confirmarlo.
Victor cierra el cuaderno.
Durante casi una hora no hace nada al respecto.
Abre el manuscrito en el puente. Responde a dos observaciones del autor, comprueba la ortografía del nombre de un ingeniero y obviamente lo sustituye por una frase capaz de demostrar lo que el adverbio intentaba transmitir.
A las nueve y veintitrés, Victor busca a un viejo amigo de la universidad que trabaja como redactor en la emisora nacional.
No son amigos cercanos. Durante la universidad, intercambiaron libros, revisaron el trabajo de los demás y pasaron algunas noches tratando de cerrar una revista académica que nunca llegó a su tercer número.
Desde entonces, la relación ha sobrevivido en mensajes de cumpleaños, recomendaciones de autores y solicitudes profesionales que son lo suficientemente raras como para recibir respuesta.
Victor escribe que necesita hablar con Laura Martín sobre información publicada en un artículo antiguo.
La respuesta llega once minutos después.
El compañero no facilita el número de teléfono privado de Laura. Envía la extensión de producción del programa y di que mencionarás el nombre de Victor al equipo. No prometas que ella responderá.
Antes de llamar, abra una hoja en la computadora.
Escribe:
¿Edmund Vale trabajó personalmente en Arden?
La pregunta parece una acusación.
Bórralo tú mismo.
¿Recuerdas a Edmund Vale?
Peor.
Añade otros:
¿Cuántos restauradores participaron en la preparación?
¿Se ha investigado algún proveedor temporal?
¿El perfil publicado por la policía incluía conocimientos de carpintería?
Cuando termina, Victor se da cuenta de que ha organizado una entrevista.
Selecciona todo y elimina.
El teléfono permanece frente a él.
En la casa de al lado algo toca el suelo.
No es una caída. Sólo un sonido, lo suficientemente pesado como para atravesar ambas paredes y el espacio entre ellas.
Victor marca antes de que pueda convertir el ruido en un motivo para retrasarse.
◆ ◆ ◆
La primera voz pertenece a una grabación de la producción del programa.
El segundo, a una mujer que habla rápido y escucha sólo lo necesario para decidir qué llamadas merecen ser transferidas.
Victor dice que está buscando a Laura Martín por un artículo antiguo sobre Residencia Arden y menciona al editor que le dio la extensión.
— ¿Qué vehículo? — pregunta la mujer.
— Ninguno.
— Usted representa a alguien mencionado en el
informe?
Victor mira la casa de al lado.
— Quizás.
La palabra produce un breve silencio.
— ¿Tu nombre completo?
—Victor Belmonte.
— ¿Y cuál sería el tema?
Podría decir que Edmund es su vecino.
Todavía no quieres que esta relación se haga realidad con la voz de otra persona.
— Necesito confirmar el nombre de un proveedor
temporal.
La mujer le pide que espere.
Una canción instrumental ocupa la línea. Cada veinte segundos, una voz le agradece la espera y le dice que la llamada es importante. Victor imagina cuántas personas escuchan la misma promesa mientras intentan entregar a la prensa algo que consideran urgente.
Al décimo minuto, pon el teléfono en altavoz.
En el vigésimo, vuelve al manuscrito del puente e intenta corregir un párrafo entre una repetición de la música y otra. La voz grabada interrumpe cada frase antes de que puedas terminarla.
En el minuto treinta y cuatro, la canción termina sin previo aviso.
—¿Victor Belmonte? — pregunta otra mujer.
La voz es más baja que en los informes.
— Sí — responde Victor.
— Ella es Laura Martín. Dijeron que tu
quiere corregir un artículo sobre Arden.
— No exactamente — dice Victor.
“Entonces averigüemos exactamente”, responde.
Laura.
No hay impaciencia en la frase. Hay método.
Victor se endereza en su silla.
— El nombre Edmund Vale aparece en una lista de
profesionales que trabajaron en la preparación del
Ceremonia de treinta años.
Laura no responde de inmediato.
De fondo, alguien pide una edición. Se cierra una puerta. La línea conserva el ruido lejano de una redacción que sigue existiendo mientras Victor habla solo en su habitación.
— Parece — confirma Laura.
Victor agarra el bolígrafo.
— ¿Te acuerdas de él?
— ¿Por qué quieres saberlo?
—Vive al lado de mi casa.
Esta vez el silencio cambia.
Ya no dura más. Sólo extraña el ruido a su alrededor, como si Laura se hubiera alejado de las demás personas.
—¿Pasó algo, señor Belmonte?
- No.
— Estás llamando a un periodista que cubre
asesinatos para preguntar sobre un hombre que
vive al lado tuyo.
Victor mira la hoja en blanco en la computadora.
— Cuando lo dices así, parece
lo que pasó.
— ¿Y no sucedió?
— No lo sé.
La respuesta es más honesta de lo que pretendía.
Laura deja unos segundos entre ellos.
— Recuerdo a Edmund Vale — dice. -No
mucho.
Restauró algunos de los muebles utilizados en la ceremonia y trabajó en la institución durante algunas semanas.
Victor cierra los ojos.
No es mucho.
Es suficiente.
—¿Hablaste con él?
— Dos o tres veces. Quizás más. fueron
conversaciones de trabajo — responde Laura.
— ¿Cómo era él? — pregunta Victor.
— Reservado — dice Laura.
Victor espera.
— ¿Eso es todo?
— ¿Qué esperabas?
Él no responde.
Laura continúa:
—Meticulosa. Educado. No me gustó la cámara y
salió del cuadro cuando se dio cuenta de que
alguien estaba tomando fotos. En ese momento pensé
ya sea por timidez o simplemente por el deseo de terminar el
servicio.
Victor mira a la cámara en el escritorio.
— ¿Trabajaba solo?
— En los restaurantes, casi siempre — responde
Laura. —Pero había empleados que entraban y
salidas, transportistas, pintores y otros
proveedores. La ceremonia movilizó a mucha gente.
— ¿Arthur confiaba en él? — pregunta Victor.
— Arthur confiaba en cualquiera que no fuera él.
interrumpir — dice Laura.
La frase llega demasiado rápido para haber sido preparada.
Laura toma aire antes de agregar:
— Edmund no fue tratado como sospechoso. Ninguno
proveedor temporal permaneció bajo
investigación tras los controles iniciales.
— ¿Porque tenías una coartada?
— Porque no había pruebas en su contra.
Victor reconoce la corrección.
Es el tipo de diferencia que los autores tienden a exigir.
— Entiendo — dice Victor.
— ¿Realmente lo entiendes? — pregunta Laura.
— Confirmaste lo que necesitaba —
Victor responde.
— No sé lo que confirmé — dice Laura.
Victor observa la fotografía adjunta al cuaderno.
— Que era el mismo Edmund Vale. Ninguno
homónimo incluido en la lista por error — explica
Victor.
— Parecías esperar que fuera un error.
—dice Laura.
— Era una posibilidad — responde Victor.
— Señor Belmonte, si tiene miedo de su
Vecino, ve a la policía — dice Laura.
— No tengo miedo — responde Victor.
— Así que no conviertas la curiosidad en prueba —
dice Laura.
Victor mira la casa de al lado.
Una de las cortinas parece estar a unos centímetros de distancia.
No hay ningún rostro en el rango.
—Eso es exactamente lo que estoy tratando de evitar—
dice Victor.
Laura le pide su número.
Victor pregunta por qué.
— Porque si aparece el nombre de Edmund Vale
En una investigación, tal vez necesito saber cuál es el
Señor, ya lo vio — responde Laura.
— ¿Apareció? — pregunta Victor.
— Eso no es lo que dije — corrige Laura.
“Pero pensó que podría haber aparecido”, insiste.
Victor.
— Pienso en muchas posibilidades antes.
un informe. La mayoría no llega a la televisión.
—dice Laura.
Victor dicta el número.
Laura repite los últimos cuatro dígitos.
— No volver a llamar a la redacción para
investigar a un vecino — dice Laura. — Si hay
un hecho, deja un mensaje. Si hay peligro,
busca a la policia.
— ¿Y si son sólo coincidencias?
— Las coincidencias no necesitan periodista.
La llamada termina.
La pantalla indica cuarenta y dos minutos y unos segundos. Laura había ocupado menos de ocho. Todo lo demás había sido cuestión de espera.
Victor se acerca el teléfono a la oreja hasta que escucha la señal continua.
◆ ◆ ◆
En el cuaderno gris, anota:
Laura Martín confirma que Edmund Vale trabajó en Residencia Arden.
En la siguiente línea:
Habló con él durante la preparación de la ceremonia.
Después:
Ninguna evidencia lo vincula con la muerte de Arthur.
Victor lee las tres frases.
El último debería acabar con los anteriores.
No cierra.
Confirma que Edmund estaba en el único lugar que lo vincula públicamente con una víctima. También confirma que la policía lo miró y no encontró nada.
Los dos datos deben ocupar lados opuestos.
En el cuaderno quedan uno debajo del otro.
Victor añade:
No se conoce conexión con Morel, Leon, Samuel o Thomas.
Subrayar ninguno.
La palabra parece insistente.
Borra la línea con el borrador.