Capítulo 7 — Lo que queda fuera #3

Se queda frente a la ventana con la cámara en las manos hasta que escucha la puerta trasera de la casa vecina.

Edmund aparece en el patio.

No carga nada.

Camine hasta la valla.

Victor podría marcharse.

En cambio, deja la cámara en el alféizar y se marcha.

◆ ◆ ◆

Se ubican donde termina la valla de madera y una mampara metálica separa los dos patios traseros.

Ninguna ventana vecina le permite ver ese punto en su totalidad. La casa de Irene está escondida detrás de un árbol. La calle desaparece detrás de los dos edificios.

Edmund apoya una mano en la pantalla.

— ¿Salió bien? — pregunta Edmund.

Victor se mira los dedos. Hay polvo oscuro en las líneas de la piel.

—¿Qué? — pregunta Victor.

— La fotografía — responde Edmund.

La voz no contiene irritación. Esto empeora la pregunta.

— Estaba probando la cámara — dice Victor.

— En mi ventana — añade Edmund.

Victor prepara una respuesta sobre la luz, el enfoque y la distancia. Ninguno parece pertenecer a alguien que no estaba mirando.

— La luz llamó la atención — responde Victor.

Edmund mira la casa de Victor.

"Las luces hacen eso", dice Edmund.

El siguiente silencio es breve. Victor siente como si ambos estuvieran esperando algo que el otro debe admitir.

—No suelo fotografiar a la gente —dice Victor.

—Así que elegiste una forma curiosa de probar el

cámara — responde Edmund.

— No me gustan las fotografías — dice Victor.

— Y sin embargo quería quedarme con uno — Edmund

responde.

Edmund retira la mano de la pantalla.

— Si quieres fotografiar una pieza, puedes preguntar — dice

Edmund.

— No era la pieza que estaba fotografiando —

Victor responde.

La frase se escapa en su totalidad, antes de que Victor pueda hacerla menos reveladora.

Edmund permanece inmóvil.

“Me lo imaginé”, dice Edmund.

Victor siente su propio corazón en el cuello.

— Te vi trabajando en Arden — dice Victor.

No es verdad. Vio el nombre en una lista y los muebles en una fotografía.

Edmund no pregunta dónde.

— Trabajé — confirma Edmund.

— Poco antes de la muerte de Arthur — Victor

añade.

— Mucha gente trabajó — responde

Edmund.

Es la misma frase que escribió Victor.

— Lo sé — dice Victor.

— ¿Lo sabes? pregunta Edmund.

No hay ninguna amenaza en la pregunta. Sólo presta atención.

Victor mira el jardín de Edmund. La puerta del taller está entreabierta. La oscuridad del interior hace imposible distinguir herramientas o muebles. Junto al escalón, pequeñas virutas de madera forman una franja irregular.

— Fue una coincidencia — dice Victor.

Edmund sigue su mirada.

—Casi todo lo es, antes de que alguien lo organice—

responde Edmund.

Victor lo mira de nuevo.

— ¿Y luego? — pregunta Victor.

— Luego se convierte en una historia — dice.

Edmund.

Edmund da un paso atrás.

— Que tengas buenas noches, Victor — dice Edmund.

—Edmund—llama a Victor.

Se detiene.

Victor no sabe lo que pretendía preguntar.

Salió de casa esa noche. Si conociste a Arthur. Si seguiste los informes. Se entiende cómo una mascarilla puede sonreír y sufrir al mismo tiempo.

Cualquier pregunta revelaría más sobre Victor que sobre su vecino.

—La fotografía no era buena —dice Victor.

Edmund mira por la ventana de la trastienda.

— Algunos no se quedan — responde Edmund.

Entonces entra.

◆ ◆ ◆

Victor cierra la puerta trasera.

Normalmente no lo cierro antes de irme a dormir.

Lleva la cámara a su escritorio, inserta la tarjeta en la computadora y transfiere las tres imágenes. Los tiempos aparecen debajo de los archivos.

18:42:11.

18:42:19.

18:42:32.

Veintiún segundos separan la primera fotografía de la tercera.

El intervalo que importa no aparece en los horarios:

el que está entre el foco verde y el primer registro. Victor piensa en Edmund cruzando la habitación y apagando la luz en ese pequeño instante.

El primero permanece abierto en la pantalla.

Victor aumenta el brillo. El negro gana ruido, pero no profundidad. Sólo aparecen los contornos exteriores de la pared lateral, el marco de la ventana y una franja pálida de valla.

Sin luces. Sin habitaciones. Ningún hombre.

Reduce el deslumbramiento.

Agrandar el vaso.

En vidrio oscuro, una mancha podría ser follaje, tela o simplemente compresión de la imagen.

Victor deja de hacer zoom.

No querrás convertir los defectos en formas.

Abre el cuaderno gris.

En la página titulada Conferencia, escribe:

6:42 pm — Edmund estaba frente a la ventana cuando ajusté la cámara.

En la siguiente línea:

No aparece en la fotografía.

Victor sostiene el bolígrafo.

Agrega:

Posible retraso entre el enfoque y el registro. Se dio cuenta de la cámara.

La explicación es suficiente.

Casi.

Imprime la imagen en papel normal. La imprenta tarda, tira la hoja torcidamente y convierte el negro de la fachada en un gris granulado. Victor recorta los márgenes y pega la fotografía a la página con dos pequeños trozos de cinta adhesiva.

Cierra el cuaderno.

Ábrelo de nuevo.

En la casa de al lado, una luz atraviesa la cortina durante menos de un segundo.

Victor no mira.

Mantén sus ojos en la fotografía vacía.

Es la primera vez que se registra como un hecho una ausencia.