Capítulo 7 — Lo que queda fuera #2
Come toda la sopa. Pregunta por el trabajo de Victor y recuerda el nombre del autor que, desde hace meses, no puede terminar un libro sobre aves migratorias.
Me río cuando Victor imita la voz solemne del hombre que lee un pasaje sobre la libertad.
Victor no ha oído esa risa desde hace semanas.
su teléfono está sobre la mesa.
Él lo atrapa.
— No — dice la madre.
Victor aún no ha abierto la cámara.
— Sólo iba a mirar la hora.
— Miras la hora en el reloj.
Ella señala la pared. El reloj se detuvo a las dos y diecisiete de la mañana anterior, pero Victor no la corrige.
— Ha pasado un tiempo desde que tomamos una buena fotografía.
—Entonces que el último siga siendo bueno.
— Te ves hermosa hoy.
— Hoy.
La palabra no contiene gratitud.
Victor vuelve a dejar el teléfono sobre la mesa.
La madre se alisa las rodillas con la manta amarilla. Los dedos encuentran un hilo suelto y lo enrollan lentamente.
—Las fotografías hacen que la gente crea que
un instante explica una vida —dice. — Después
nadie recuerda lo que quedó fuera.
Victor pregunta qué quedaría fuera de eso.
Mira la sopa, las pastillas separadas por el vaso y la mano de Victor aún cerca del teléfono.
— Todo lo demás.
La respuesta lo irrita.
No porque esté mal.
Porque le impide pasar la tarde como quiere.
Victor se sienta a su lado. Permanecen frente a la ventana hasta que la luz comienza a desaparecer de la calle.
A las cinco, su madre le pide que cierre las cortinas.
Se cierra.
Sin embargo, en la memoria nunca se encuentran del todo. Entre los dos lados de la tela queda una estrecha franja de luz amarilla, delgada como la línea de una puerta que debería cerrarse.
◆ ◆ ◆
El frío vaso del recipiente presiona contra los dedos de Victor.
El peso lo devuelve a la sala: la televisión en silencio, la libreta abierta y la tarta de Irene todavía en sus manos. Por un instante, la franja amarilla del recuerdo parece continuar sobre la tapa transparente.
Lo mete en la cocina, lava una taza que ya estaba limpia y revisa la puerta trasera. Luego regresa al trabajo.
Durante una hora no mira la casa vecina.
Lo sabes porque sigues cada minuto.
A las seis y ocho se enciende la luz de la trastienda del número 108.
Victor nota el reflejo en el cristal del armario.
No es necesario darse la vuelta. El color es diferente al del alumbrado público, más cálido y bajo, como una lámpara protegida por una tela vieja.
Sigue leyendo.
El manuscrito describe una grieta descubierta en la base del puente. La inspección anterior dispone de fotografías del mismo lugar, pero ninguna muestra el inicio de los daños. El autor concluye que la fisura aún no existía.
Victor añade un comentario:
La fotografía sólo demuestra que la grieta no aparece en la imagen. No prueba que no existiera todavía.
Vuelva a leer la observación.
Luego se vuelve hacia la ventana.
Edmund está del otro lado.
No frente al cristal. Unos pasos atrás, junto a la mesa de la habitación. La luz sólo llega a una parte de su rostro. Sostiene un trozo de madera a la altura del pecho y pasa los dedos por uno de los bordes, como buscando una imperfección que no puede ver.
Victor observa.
Edmund deja la pieza.
Por un momento, los dos parecen estar mirando en lugares diferentes.
Entonces Edmund levanta la vista.
Victor se aleja antes de que sus ojos se encuentren.
El corazón late con la fuerza desproporcionada de quien fue sorprendido haciendo algo que nadie prohibió.
Vuelve a la silla.
En la pantalla, su comentario permanece abierto.
La foto solo muestra...
Victor borra la frase completa.
Escríbelo de nuevo.
Esta vez, envíaselo al autor.
◆ ◆ ◆
A la mañana siguiente, Victor encuentra la cámara en el fondo del cajón del dormitorio.
Es pequeño, viejo y más pesado que el teléfono.
La compró durante la universidad, cuando todavía creía que tener una cámara le haría querer tomar fotografías.
La batería retiene poca carga. La tarjeta contiene imágenes de documentos, páginas de libros, una gotera en el techo del departamento donde vivía y tres fotografías de un viaje que apenas recuerda.
No hay gente.
Victor enciende el cargador.
Se dice a sí mismo que necesita fotografiar las páginas de un informe que sólo está disponible en la biblioteca. El teléfono haría el mismo trabajo, pero la cámara tiene ajuste de enfoque, zoom óptico y una fecha registrada en los archivos.
Ninguna de estas ventajas explica por qué lo coloca en el estante frente a la ventana.
Al mediodía, llévala a la biblioteca.
Fotografíe el informe.
Cuarenta y dos páginas.
El uso legítimo del objeto le ofrece una especie de absolución.
Cuando regresa, deja la cámara al lado del ordenador.
No apunta a la casa vecina.
Todavía no.
◆ ◆ ◆
EDMUNDO VALLE
Victor deja de fingir el miércoles.
Edmund se da cuenta antes de ver la cámara.
Durante semanas, el vecino convirtió cada observación en un accidente. Buscaba la lluvia, el cartero, un ruido en la acera. Se alejó cuando Edmund levantó el rostro y regresó cuando creyó que la cortina, la valla o la distancia lo hacían invisible.
Ahora queda.
A las diez y veinte está frente a la ventana con una taza en las manos.
A las once y siete vuelve a aparecer.
Poco después del mediodía, sale con una bolsa que Edmund nunca le ha visto usar. Regreso a media tarde. Al ingresar, primero mire el número 108 y solo luego busque las llaves.
Edmund trabaja de espaldas a la calle.
No necesitas ver a Victor para saber cuándo está allí.
La mirada sólo tiene peso cuando encuentra algo en nosotros que preferiríamos no llevar.
Edmund no cree que sea el dueño de esta cosa.
Aún así, falla el mismo corte dos veces.
La madera elegida para restaurar un marco antiguo es sencilla. La hoja debe seguir una línea ya marcada y quitar una tira estrecha a lo largo del borde. Al primer error, Edmund corrige el ángulo. En el segundo, aleja la herramienta y contempla la marca.
No pienses en Thomas.
Piensa en la ventana.
Victor no puede vincularlo con la muerte ante el tribunal. El auto permaneció en la calle. Ninguna cámara lo grabó. A Thomas se lo llevaron en su propia furgoneta. Documentos dejados en el lugar explican por qué recibió la sentencia;
no explican quién lo llevó a cabo.
Si Victor buscaba su nombre, encontraba a Arden.
Eso debería ser poco.
Edmund sabe que poco puede tomar forma cuando se observa durante mucho tiempo.
Al final de la tarde, lleva el marco a la trastienda. Enciende la lámpara y coloca la pieza sobre la mesa. No cierres la cortina.
Espera.
Victor aparece en la ventana unos minutos después.
Primero observa sin ningún objeto en sus manos.
Luego se aleja.
Cuando regresa, sostiene una cámara.
Edmund permanece en la mesa.
Victor se acerca el dispositivo a la cara.
Detrás de la lente, Victor ya no parece un simple vecino curioso.
La lente transforma la mirada en una elección y la elección en un registro. Edmund comprende que Victor decidió vigilarlo.
Entonces decide cuidar a Victor.
Edmund apaga la luz.
◆ ◆ ◆
VÍCTOR BELMONTE
La fotografía se realiza a las seis cuarenta y dos.
Victor lo sabe porque consulta el reloj de la cámara antes de tocar el obturador.
Edmund está en la mesa. La lámpara crea un círculo amarillo sobre la madera y deja el resto de la habitación casi a oscuras. El rostro aparece de perfil. Una de las manos descansa sobre lo que Victor cree que es un marco.
La escena no demuestra nada.
Precisamente por eso es seguro fotografiarla.
Victor ajusta el enfoque.
El propio cristal de la ventana devuelve parte de la estancia. Apaga la lámpara del escritorio para reducir el deslumbramiento.
Cuando vuelve a mirar por el visor, Edmund todavía está del otro lado.
Victor presiona el botón hasta la mitad.
El foco busca la ventana vecina.
Encuéntralo.
El pequeño rectángulo en la pantalla se vuelve verde.
Victor dispara.
En ese mismo momento, la casa de al lado se queda a oscuras.
Baja la cámara.
La ventana está vacía.
Por un segundo sientes alivio. Edmund simplemente notó el movimiento y apagó la luz. Esto significa que la fotografía puede mostrar el instante anterior.
Victor abre la imagen.
La casa parece completamente oscura.
La ventana de la habitación es sólo un rectángulo negro. No hay lámpara, círculo amarillo, mesa ni marco. Edmund tampoco está allí.
Victor se agranda.
Examina el costado de la ventana y los bordes de la fachada. No encuentra la luz que vio segundos antes, mucho menos un hombro, una mano o la interrupción de sombra que debería producir un cuerpo.
Mira la casa de nuevo.
Todo sigue apagado.
La cámara es vieja y duda en ambientes mal iluminados.
Victor ya ha perdido fotografías como ésta: entre la búsqueda del foco y la grabación, un intervalo casi imperceptible puede borrar un gesto entero.
Edmund estaba cerca de la puerta. Debe haber llegado al conmutador antes de que se escribiera el archivo.
Hay explicaciones.
Victor vuelve a tomar fotografías.
La segunda imagen muestra la misma fachada oscura.
En el tercero nada cambia: la casa, la ventana y el patio permanecen inmersos en la misma ausencia de luz.