Capítulo 7 — Lo que queda fuera
LA CASA DE AL LADO
Regalo | VÍCTOR BELMONTE
◆ ◆ ◆
Durante tres días, el país mira la misma escalera.
Las imágenes cambian de emisor, de tiempo y de tamaño, pero nunca de distancia.
Las columnas ocupan casi toda la pantalla.
La silla se queda pequeña a pie de pista.
Cuando la fotografía permite distinguir a Thomas, la máscara borra al hombre; cuando la sangre se acerca, corta los pasos; cuando muestra las copias rotas, deja el fragmento del espejo fuera del marco.
Ninguna imagen contiene la escena completa.
Victor se da cuenta de esto antes de darse cuenta de que todavía está buscando a Edmund dentro de ella.
El lunes por la mañana debería revisar las notas del capítulo sobre el puente. El autor corrigió dos mediciones, añadió el testimonio de otro ingeniero y devolvió el expediente con la recomendación de que ninguna conclusión fuera considerada definitiva. Victor lee la misma observación cuatro veces.
En televisión, sin sonido, Laura Martín permanece frente al tribunal.
Victor reduce la ventana de transmisión y amplía el manuscrito. Durante unos minutos podrás trabajar. Reemplaza una repetición, verifica la fecha de una inspección y marca una referencia que debe compararse con el informe original.
Cuando vuelve a mirar las noticias, un banner le informa:
LA POLICÍA CONFIRMA: THOMAS HART MATÓ A SAMUEL VAREN.
Victor sube el volumen.
Laura está en el estudio nacional. Detrás de ella, una pantalla muestra dos máscaras: la copia industrial encontrada con Samuel y el olivo colocado sobre Thomas.
— Los investigadores dicen que los documentos
abandonado frente al tribunal, imágenes recuperadas
del teléfono de Thomas y rastros encontrados
en una antigua imprenta conectan al fundador de la Corte
De las Calles a la muerte de Samuel Varen. la policia
también trabaja con la conclusión de que Thomas
fue asesinado en otro lugar y transportado a
escalera en la propia furgoneta.
La pantalla se divide. A un costado aparece la terminal de carga. Por el otro, el tribunal.
—La muerte de Samuel, por lo tanto, se trata como
una imitación. En el caso de Thomas, elementos que
no se han hecho públicos coinciden con el
crímenes oficialmente atribuidos al Tallador. un
la policía considera probable que el verdadero
asesino condenó al hombre que intentó
copia su firma.
Victor mira por la ventana de la casa de al lado.
El telón ha permanecido cerrado desde la mañana en que Edmund notó su presencia.
El coche permanece delante del número 108.
Eso debería terminar con el pensamiento.
El cuerpo fue transportado en la furgoneta de Thomas. Edmund no necesitaría su propio coche. Una persona podía salir por atrás, llegar a otra calle y regresar sin pasar por la ventana de Victor.
Es mejor que no haga nada de eso.
Hay cientos de casas entre esa calle y el palacio de justicia. Miles de hombres capaces de caminar de noche. Decenas de miles que no movieron el coche.
Victor cierra la transmisión.
En el documento puente, el autor escribió:
La ausencia de una explicación no favorece automáticamente la explicación disponible.
Victor añade una coma a la frase, se da cuenta de que no la necesita y la elimina.
Luego abre el cuaderno gris.
Las últimas líneas ocupan poco espacio:
El coche de Edmund permaneció delante de la casa toda la noche.
No se observó ninguna salida.
Él sabía que estaba mirando.
El tercero no pertenece a los demás. No registra un evento. Interpretar un gesto.
Victor traza una línea clara debajo de las tres frases y escribe en la parte superior de la página siguiente:
¿Qué sé yo?
Abajo:
Lo cual supongo.
Sigue mirando los dos títulos.
Parecen una preparación para una investigación.
Victor los tacha a ambos.
En su lugar, escribe:
Conferencia.
Es la palabra que utilizas cuando recibes una afirmación de un autor que puede ser correcta, pero aún no has encontrado una fuente capaz de sustentarla. Controlar no significa desconfiar. Significa impedir que una posibilidad adquiera apariencia de hecho sólo porque se ha repetido muchas veces.
Eso es lo que se dice Victor.
Comienza con Edmund Vale.
◆ ◆ ◆
El nombre produce demasiados resultados y muy poca información.
Un maestro asesinado en otro país. Un médico que publica artículos sobre el sueño.
Un atleta en un equipo escolar. Un personaje secundario de una novela estrenada hace casi cuarenta años.
Las siguientes páginas repiten a los mismos hombres, mezclan fotografías y ofrecen perfiles que Victor descarta antes de terminar de leer.
Cuando agregas restaurador, encuentras tres tiendas llamadas Vale y un video en el que otro Edmund enseña cómo quitar las manchas de una mesa.
Añade el nombre de Residencia Arden.
La primera página pertenece al homenaje por el treinta aniversario de la institución.
Victor ya la ha visto.
Arthur aparece entre empleados, reclusos y empresarios. Laura Martín está cerca de la entrada, sosteniendo un micrófono todavía identificado con el logo de la emisora regional. Una secuencia de fotografías muestra el patio, el auditorio y algunos muebles restaurados para la ceremonia.
Edmund no aparece.
Al final del artículo, una lista de agradecimiento a los proveedores temporales. Hay una empresa de jardinería, dos electricistas, una floristería, un equipo de pintura y cuatro profesionales que se dedican a la restauración y transporte de muebles.
El nombre de Edmund es el tercero.
Victor abre la fotografía del mueble.
Una mesa ocupa el centro. Al fondo, dos hombres cargan una silla. Ninguno de ellos es Edmund. Aparece un brazo cortado en el borde derecho, pero pertenece a alguien que viste una camisa clara y un reloj metálico.
Victor hace zoom hasta que los objetos pierden sus contornos.
No puedo encontrar al vecino.
Anotar en cuaderno:
Edmund realizó un servicio temporal en Arden.
Justo debajo:
Otros profesionales trabajaron en el mobiliario y preparación de la ceremonia.
La segunda frase no anula la primera.
Sólo devuélvele la talla correcta.
Victor busca el nombre de Arthur junto con el de cada restaurador mencionado.
No encuentra nada. Busque demandas, noticias locales y publicaciones archivadas.
Uno de los profesionales cerró el taller.
Otra ciudad cambiada. La empresa responsable del transporte todavía utiliza una fotografía de una cómoda Arden en su página comercial.
Ninguna de estas personas se convierte en sospechosa porque trabajaron allí.
Edmund tampoco debería serlo.
Victor añade:
No hay conexión pública con Morel, Leon, Samuel o Thomas.
Lo relee.
Es la información más sólida que has encontrado.
Deberías sentir alivio.
En cambio, se da cuenta de que está decepcionado.
La sensación le obliga a cerrar la computadora.
Durante unos segundos permanece sentado frente a su propia imagen en blanco en la pantalla. Su reflejo se superpone a la ventana detrás de él. El lado del número 108 aparece justo encima de su hombro, reducido por el cristal oscuro a un rectángulo de techo y sombra.
Victor se levanta y abre las cortinas.
No hay nadie en el patio vecino.
◆ ◆ ◆
Por la tarde, Irene llama a la puerta con un recipiente de cristal en las manos.
—Hice demasiado —explica Irene.
El envase contiene rodajas de bizcocho de naranja separadas por papel. Victor sabe que hice demasiado es la expresión que usa Irene cuando quiere entregar algo sin convertir el gesto en una deuda.
— Gracias — dice Victor.
— Si es malo, fue el naranja. Si es bueno fui
yo — añade Irene.
Victor sonríe.
Irene no se irá.
Mira hacia la habitación, donde el cuaderno permanece abierto al lado del ordenador.
— ¿Sigues en ese puente?
—Ella todavía no acepta ponerse de pie—
Victor responde.
— Quizás el autor debería construir otro.
– Ya pasó esa etapa.
Irene sostiene el contenedor vacío que espera recuperar de una entrega anterior. Victor lo recoge del aparador y cambia uno por otro.
En televisión, Laura habla en silencio delante de fotografías de Thomas.
Irene sigue el movimiento en la pantalla.
— Ahora todos dicen que nunca creyeron.
en ello.
— ¿En Thomas?
— En el hombre, en el movimiento, en todo — responde
Irene. La semana pasada media calle estaba discutiendo si
Comprar la máscara ayudó a las víctimas. hoy
Nadie recuerda haberlo comprado.
Victor piensa en los rostros destrozados ante el tribunal.
— Algunas personas lo recuerdan — dice Victor.
— Simplemente no lo admiten — responde Irene.
Irene vuelve sus ojos hacia él.
— Sigues mucho esto, ¿no?
La pregunta no contiene ninguna sospecha. Aun así, Victor mira el cuaderno.
— Trabajo desde casa. La noticia acaba llegando.
— En esta calle acaba entrando de todo. Hoja, polvo,
hablar, el gato de otras personas.
Se acerca a la puerta y se detiene ante el primer escalón.
— Tu madre cerró esas cortinas antes de las cinco.
Victor mira la tela recogida junto a la ventana.
— Dijo que después de ese tiempo la calle
Comenzó a mirar hacia atrás.
Irene se ríe, pero la risa termina pequeña.
—Dijo muchas cosas.
— Dijo.
— Algunas eran buenas.
Victor está de acuerdo.
Irene baja el primer escalón.
Al otro lado de la valla se oye un portazo.
Victor mira la casa vecina.
Irene ya está boca arriba, ajustando el contenedor vacío debajo de su brazo. No frena ni busca la fuente del sonido.
Una sombra atraviesa la cortina del número 108.
Victor espera que vuelva a suceder.
No se repite.
— La tarta dura hasta mañana — dice Irene junto al
puerta. — Entonces se convierte en responsabilidad
tuyo.
Victor levanta una mano a modo de despedida.
Cuando cierra la puerta, la frase sobre su madre permanece en la habitación.
La calle empieza a mirar hacia atrás.
Él no la recordaba.
Recuerda, sin embargo, las cortinas.
◆ ◆ ◆
En el último invierno de su madre, Victor aprende a medir los días por la cantidad de luz que soporta.
Por la mañana, abre las cortinas hasta la mitad. Al mediodía cierra la ventana porque siente frío incluso cuando la casa está calentada. Antes del atardecer, acerca el sillón al cristal y se cubre las piernas con la manta amarilla que mantuvo desde que se mudó.
Esa tarde se ve mejor.