Capítulo 6 — El rostro prestado #2

Thomas se retira a un armario bajo donde viejos premios comparten espacio con cajas de folletos. Sus dedos se cerraron alrededor de una estatuilla de metal entregada al movimiento por los servicios comunitarios.

El primer golpe llega a la nuca.

Samuel cae sobre una rueda e intenta apoyarse en la mesa.

Él casi se escapa de su hermano. Las hojas se deslizan por el suelo.

Edmund está cayendo cuando llega el segundo golpe. sus pies alcanzan el primer nivel; Un tren de mercancías entra en el tramo detrás de los edificios y hace vibrar las escaleras. Al llegar al patio, la puerta lateral de la gráfica se cierra y la estatua baja por tercera vez.

Entonces se apaga el escape.

El silencio que ocupa el patio no delata ninguna duda.

Edmund se queda con una de sus manos en el pomo de la puerta.

Durante unos segundos, siente el metal frío contra sus dedos.

Luego regresa a las escaleras.

Thomas está acurrucado junto a su cuerpo.

No muestres pánico. Controle su respiración, toque la celda y observe la sangre alrededor de la base del cráneo.

Cuando le levantas, tiene en su rostro la expresión de quien ha encontrado un problema previsto y ahora simplemente necesita seguir el orden de las soluciones.

Recoja los documentos primero.

Luego limpia la estatuilla. La historia desdibuja la sangre del nombre grabado en la base, pero no hay ninguna ironía: algo que le dieron a Thomas personas que creían estar agradecidas por su valentía.

Samuel permanece en el suelo.

Thomas abre un armario.

Saca una caja grande, un rollo de plástico, guantes y un objeto envuelto en tela gris. Ponlo todo sobre la mesa. Cuando se levanta el techo, aparece a la luz una máscara de madera clara.

Edmund lo reconoce como falso incluso antes de que Thomas lo toque.

Las dos expresiones posan a la misma profundidad. Sus ojos fueron abiertos por una herramienta que repitió exactamente el mismo viaje. La fisura central es amplia, uniforme y sin vacilaciones. No hay en ello ni una sola decisión humana.

Thomas compró una cara.

Ahora quiero comprar con otra versión de los muertos.

Edmund observa cómo Samuel se para sobre el plástico. Thomas se corta las muñecas después de que su corazón se detiene. La sangre que escapa es pequeña y lenta. Recoge la pieza en un contenedor, espera, vuelve a intentarlo y parece disgustado por su negativa a colaborar.

No hay preguntas.

No hay nombres.

No es necesario fingir que estás buscando una respuesta.

Sólo objetos organizados para una fotografía que aún no existe.

Thomas cubre su cuerpo, lo lleva a la camioneta con ayuda de un carrito de transporte y regresa a buscar la máscara. Antes de salir, mira las hojas esparcidas y observa una que queda debajo de la mesa.

Agáchate.

— Deberías haber aceptado la primera oferta.

— le dice al espacio donde Samuel ya no está.

Edmund escucha con claridad.

La frase ocupa una página del cuaderno antes de escribirla.

Thomas desdibuja las luces.

Edmund espera a que la furgoneta salga del patio. Dirígete al mismo acceso por donde entras, llega hasta el coche aparcado en Calles Adelante y síguelo a una distancia que convierte las luces traseras en dos puntos rojos entre otros.

La camioneta cruza la ciudad y llega a la antigua terminal de carga.

Thomas conoce el lugar. Se accede por un acceso lateral donde se eliminó parte de la valla.

Mantenga su cuerpo envuelto en plástico hasta colocarlo debajo de una cubierta metálica.

Luego solo expone sus muñecas y abre cortes que deberían sugerir la causa de la muerte.

El corazón quieto ofrece poca sangre; Thomas usa en su espejo el que el plástico guardó junto a su legado en su cabeza.

Ponte la máscara en la cara y apoya el fragmento de espejo en dirección a la plataforma.

El espejo no mira a Samuel.

Mire el lugar donde Thomas imagina que estarán las cámaras.

En el cristal, escribe una palabra lo suficientemente grande como para sobrevivir a la distancia:

AVARICIA

Edmund observa la sombra de un carro abandonado.

Thomas termina, fotografía la escena y confía en el punto de referencia por teléfono.

Edmund también fotografía. En la primera imagen, registra el cuerpo y la mascarilla debajo de la cobertura.

En el segundo, espera a que Thomas se incline para corregir el fragmento: el perfil, la chaqueta y una de sus manos aparecen claramente junto a Samuel.

Thomas mueve el fragmento unos centímetros. Apárese la mano de Samuel. Corrige la inclinación de la máscara.

No contemples al hombre.

Mira la imagen.

En este momento, la página en blanco no necesita otra pregunta.

Edmund sabe quién ganó con el error.

También sabe lo que necesita para seguir ganando.

Thomas sale de la terminal uno, veintiséis.

Edmund no lo sigue.

Permanecí frente al falso escenario durante varios minutos más. Podría quitarme la máscara. Podrías cambiar la posición del espejo. Podría llamar a la policía antes de que Thomas encuentre el lugar seguro donde habrá una conexión anónima.

No hay nada.

Samuel está muerto.

Lo que cae pertenece a lo que Thomas decidió mostrar al mundo.

Edmund sigue a la empresa hasta una zona industrial al otro lado de la ciudad.

Vea a Thomas quemar el plástico, los guantes y la tela utilizados en la figura dentro de un tambor.

Luego lo ves dejar la camioneta en un servicio de lavado que opera durante las primeras horas de la mañana.

Thomas paga con dinero y pide atención especial al compartimento de carga.

Sólo entonces Edmund regresa a casa.

A las cuatro y cinco, cuando abres la puerta, sientes a Victor detrás de la ventana.

No es necesario mirar para confirmar.

◆ ◆ ◆

VÍCTOR BELMONTE

El difunto recibe un nombre en su nuevo y cuarto cumpleaños.

Samuel Varen, cuarenta y cuatro años, ex responsable financiero del Tribunal de las Ruas.

Durante la mañana, la relación con Thomas ocupa todas las retransmisiones.

Fotografías antiguas los muestran inaugurando sedes, entregando donaciones y separando mesas en eventos.

En algunos casos, Samuel se queda un paso atrás.

Mientras tanto, aparece junto a Thomas, lo suficientemente cerca de él como para que el corte de una imagen deba decidir cuál de ellos conservar.

Thomas publica una nota.

Samuel colaboró durante años con nuestro trabajo. Las diferencias administrativas llevaron a su destrucción, pero ningún desacuerdo justifica la violencia. Exigimos una investigación completa.

Victor lee la palabra administrativa tres veces.

No sé por qué.

Más tarde esa misma tarde, Laura informa que Samuel intentó contactar a su equipo la semana anterior.

— No hemos recibido los documentos que afirmó.

poseer — explica. — El mensaje en cuestión

finanzas del Street Court y solicitó una

reunión para esta mañana.

Thomas viene en vivo por teléfono.

su voz llega sin imagen.

— Es muy conveniente transformar cualquier

mensaje en un informe después de que el autor no

Podrías explicar lo que querías.

— Sabías que Samuel buscaría el

¿La prensa? - pregunta Laura.

Hay una breve pausa.

— Las personas resentidas amenazan con buscar la

prensa todos los días.

Victor deja de trabajar.

En su frente original, un ingeniero explica por qué cierto punto no pudo haberse derrumbado de la forma presentada por los testigos. Las medidas contradicen los informes, pero el autor conserva ambos durante veinte páginas antes de elegir.

Victor abre el archivo.

Abre el cuaderno gris.

Las notas de la madrugada continúan donde las dejaron.

4:15 am: Edmund llega en el auto.

Antes de las 5 de la mañana, cuerpo encontrado con máscara de madera.

6:28 am: primera transmisión que vi.

Añadió:

Samuel trabaja con Thomas.

Para.

Edmund no aparece en esta frase.

Victor traza una discreta línea entre los horarios e inmediatamente se arrepiente. La línea no registra ningún sonido. Crea una relación.

Pasa la goma. El graffiti se extiende y deja una sombra que sigue uniendo lo que debería estar separado.

Abre el cuaderno.

En la casa de al lado se abre una ventana.

Edmund coloca un trozo de madera envuelto en tela sobre su pecho. Aligera la tela lo suficiente para que un punto brillante reciba el sol. Y déjame cubrirlo.

Victor observa durante menos de cinco segundos.

Es tiempo suficiente para que Edmund mire hacia arriba.

Victor se refugia.

Esta vez no podía fingir que estaba buscando la lluvia.

◆ ◆ ◆

Los días siguientes, Laura Martín presenta lo que la emisora llama un documento exclusivo.

Victor ve la cocina.

Tres fotografías ocupan la pantalla del estudio. Nadie muestra un cuerpo. Los rostros de madera estaban aislados sobre un fondo oscuro y se identificaban únicamente por el lugar donde aparecían.

Residencia Arden.

Casa del lago.

Fundación Vidal.

Esta es la primera vez que las tres máscaras atribuidas oficialmente al Tallador se muestran de frente y con claridad.

Laura explica que recibió archivos de una fuente relacionada con la investigación y confirmó su autenticidad con otra persona que participó en la recolección de pruebas. Las imágenes fueron recortadas para excluir a las víctimas y los elementos conservados en secreto.

Para el público, esta secuencia constituye la historia conocida del Tallador. Ella comienza con Arthur.

Victor se acerca a la televisión.

El primero fue tallado en cedro. Tiene vinos amplios y claros, pequeñas asimetrías y un tono cálido que permanece visible incluso bajo la fría iluminación de la fotografía.

La segunda, la faya, es más pálida y tersa, interrumpida por pequeños poros y discretas imperfecciones.

El tercero es de nogal: absorbe toda la luz y conserva, junto al ojo triste, una franja donde la madera cambia de dirección.

Nadie es perfectamente simétrico.

La sonrisa de una persona aumenta más que la de otra. Un ojo es un poco más pequeño. Las fisuras se alejan de la nariz, pasan por la boca o desaparecen debajo del eje.