Capítulo 6 — El rostro prestado
LA CASA DE AL LADO
Regalo | VÍCTOR BELMONTE
◆ ◆ ◆
Seis meses después de la muerte de Leon Vidal, a las cuatro y trece de la madrugada, un automóvil entra en la calle con las luces apagadas.
Victor está despierto.
No sabes cuánto tiempo.
El libro sobre puentes permanece abierto ante él, aunque no consta que haya leído las últimas páginas. La luz está encendida. El café se aburrió en la taza y el agua empezó a correr antes de que la mitad del vaso dejara de tocar el vaso.
El motor avanza lentamente, sin exigir el derecho de paso desde la calle.
Victor levanta los ojos.
El coche oscuro delante del número 108.
Edmund tarda unos segundos en salir. Primero apague el motor. Luego permanece sentado, invisible tras el reflejo de los árboles en el parabrisas. Cuando abres la puerta, la luz interna no brilla.
Victor se acerca a la ventana sin pensar en las directrices.
El otro día viste el mismo refugio oscuro que tomaste la semana pasada. Una de nuestras manos permanece en el bolsillo. Luego cerró la puerta y se apoyó en el techo del auto por un momento, como si hubiera esperado que recuperaría su propio equilibrio.
No cargue la caja de herramientas.
No mires la casa de Victor.
Abre la puerta, entra y desaparece por el pasillo lateral.
Victor busca el reloj en la esquina de la pantalla.
Cuatro y cinco.
El cuaderno gris está cerrado al lado del teclado. Se abre en la primera página en blanco y escribe:
4:15 am: Edmund llega en el auto.
Lo relee.
No sabe cuándo salió el viejo. No vi el vehículo saliendo de la calle. Quizás había estado ausente desde esa tarde.
Quizás fue a trabajar. Quizás hubo una escena con alguien. Quizás el auto no entró, pero se detuvo con las luces borrosas; La impresión sólo podía deberse al ángulo del viento y a la iluminación de la esquina.
Añadir:
Motivo desconocido.
La frase no corrige la primera.
Sólo él ofrece compañía.
Victor cierra el cuaderno y vuelve al libro. Lee la misma frase tres veces. En el dormitorio, le das cuenta de que sigue prestando atención a la casa de al lado: espera una puerta, un paso, cualquier ruido que explique su llegada.
No se enciende ninguna luz.
Después de cuatro cuarenta y siete, Victor admite que no podrá trabajar. Guarda el archivo, pon el despertador a las seis y vete a la cama sin cambiarte de ropa.
Suele dormir sobre el escritorio; Llegar a la cama es siempre una disciplina.
Cuando suena la alarma, la noche parece haber durado menos que el intervalo entre las frases. Victor lo apaga y se queda unos minutos mirando al techo. Luego ve a la cocina, calienta el café y abre en el teléfono el resumen de las noticias de la mañana, como todos los días.
A las seis y veintiuno ocho, encuentra la transmisión en vivo.
Laura Martín permanece frente a un muro rodeada de vehículos. Detrás de él, un gran almacén ocupa el lateral de un antiguo andén de ferrocarril. El techo de cristal sólo conserva algunas placas. El resto fue sustituido por la claridad opaca del amanecer.
— La policía aún no ha confirmado si esta muerte
Está relacionado con el Tallador — dice Laura. — El
El cuerpo fue localizado poco antes de las cinco de la tarde.
después de una llamada anónima. una máscara de
madera y un fragmento de espejo estaban en el
escena.
Victor mira la hora en su cuaderno.
Cuatro y cinco.
Laura continúa:
— En este momento, la policía sólo confirma la
elementos encontrados: un cuerpo, una máscara
de madera y un fragmento de espejo. todavía no
existe información oficial sobre autoría o relación con
Los otros delitos.
La emisora muestra una imagen negra en el lateral del aislamiento. No muestres su cuerpo. Sólo el interior alejado de la terminal, cortado entre los agentes, y una franja de suelo iluminada por refractores.
Durante menos de un segundo, algo claro aparece junto al suelo.
Victor pausa la transmisión.
Acercar.
La imagen pierde definición, pero la forma permanece:
Una cara de madera dividida por la mitad.
Piensa en Edmund antes de poder detenerlo.
El pensamiento no llega como una acusación. Se lee como una frase que le indica el camino.
Edmund trabaja con madera.
Victor vuelve a su cuaderno.
Al lado del horario, escriba:
Antes de las 5 de la mañana, cuerpo encontrado con máscara de madera.
La continuación añade: 6:28 am — primera transmisión que vi.
Si estás mirando dos líneas.
Entre la llegada de Edmund y el descubrimiento de su cuerpo pasa menos de una hora.
Entre Edmund y la terminal de carga hay miles de personas, calles que Victor no conoce y nadie revisa.
Abre el cuaderno.
Hay que abrirlo.
Junto a la primera nota, agregue:
No vi salir al entrenador.
Esto es lo más importante de la página.
Esto es también lo que más parece una excusa.
◆ ◆ ◆
EDMUNDO VALLE
La noche anterior, Thomas Hart todavía creía que estaba solo.
Edmund ha estado con él desde el final de la tarde.
No es la primera vez.
En los seis meses posteriores a la muerte de Leon, la atención empezó a disminuir.
Las retransmisiones que reunieron el conocimiento de miles de personas llegan ahora a una parte de eso.
Las presentaciones fueron canceladas, las cajas de mascarillas quedaron en los depósitos y los patrocinadores compitieron por el espacio luego de que Leon comenzara a exigir resultados antes de renovar contratos.
Thomas todavía es reconocido en las calles, pero no interrumpe el programa nacional cada vez que decide hablar. El Tribunal de las Calles no desaparece. Me está impidiendo crecer. Para Thomas, las dos cosas significan lo mismo.
Durante los días dulces, Edmund aprende a distinguir los desplazamientos que Thomas anuncia de los que quiere ocultar.
Los primeros se producen en automóviles con el nombre del movimiento en las puertas, frente a cámaras y encargados de abrir paso.
Los demás vendrán después de que los asesores se despidan.
Thomas cambia el refugio por una chaqueta común, deja el teléfono principal en el taller y utiliza una furgoneta oscura registrada por una empresa de eventos.
La primera noche encuentra a una mujer en un restaurante y le da un regalo.
El lunes, pasa cuarenta minutos en un garaje privado.
Al tercero, se dirige a un edificio no identificado en la zona industrial y no se baja del vehículo.
Nada malo condena a alguien.
Edmund registra horarios, señales y rostros. Buscar explicaciones que no necesiten de la culpa para existir. Una organización nacional produce reuniones discretas, contratos, donaciones que no quieren aparecer y conflictos que no pertenecen al público.
Thomas también tiene una vida que no necesita ser justificada ante Edmund.
Eso es lo que dice el cuaderno.
El hombre que lo sostiene no me cree del todo.
La decimotercera noche, Thomas llega poco después a la antigua imprenta que el movimiento utiliza como depósito.
El gran edificio sigue activo en una vía de ferrocarril.
En la planta baja encontrará material promocional, equipamiento para eventos y cajas para documentos; Al fondo, un pequeño taller cuenta con piso de cemento, paredes lavables y salida al patio de carga.
Las ventanas fueron cubiertas por dentro con papel de estraza, y la puerta lateral usa demasiado una cerradura nueva para la pared que la sostiene.
Edmund observa una escalera de incendios adjunta al costado del almacén. Es suficiente para distinguir a los hombres a través de un rastro sin papel en la ventana del taller, pero no lo suficiente para escuchar cada palabra o llegar a la puerta en unos segundos.
Llegó antes.
No escuches todas las palabras. Los cristales y el escape distorsionan vuestras voces; A cada paso de un tren, el metal cubre la discusión por completo. Entre un carro y otro, las frases incompletas llegan al patio.
El otro hombre estaba esperando a Thomas.
Edmund lo reconoce por fotografías de los primeros cursos ofrecidos por Thomas, cuando el Tribunal de las Calles aún era sólo el nombre de una conferencia sobre derecho penal, seguridad comunitaria e investigación civil.
Samuel Varén.
Thomas era el abogado que ocupaba el lugar.
Samuel se hizo cargo de las cuentas, los contratos y las primeras firmas.
Desde hace cuatro años, su nombre aparece como responsable financiero del movimiento.
Luego desaparece de los informes, páginas archivadas y fotografías de eventos.
Una breve nota informa que abandonó la organización por motivos personales.
Tres meses después, una empresa vinculada a la hermana de Thomas se hizo cargo de parte de la contabilidad.
El movimiento existió antes de las máscaras. Creció después de la muerte de Morel, cuando Thomas comenzó a transformar la discusión sobre la justicia en eventos pagados.
Después de Leon llegué a todo el país. Seis meses bastaron para convertir el dinero en una marca y una marca en activos.
Samuel sostiene un gran peso contra el pecho.
Thomas no lo siente.
Habla en voz baja durante los primeros minutos. Mantén las manos abiertas, como lo haces frente a las cámaras cuando quieres parecer razonable. Samuel responde señalándolo. En un momento concreto, retira algunas hojas y colócalas sobre la mesa.
Thomas mira a cada uno.
No intentes leerlos.
Ya sabes lo que contiene.
Edmund se acerca a la ventana rota del edificio vacío.
Una palabra al otro lado del patio.
Laura.
Luego otra vez.
Mañana.
Samuel recoge los documentos. Thomas dice algo que hace feliz a un hombre. No hay humor en su cara. Sólo la breve satisfacción de quien cree haber encontrado finalmente la medida de su alegría. Samuel lo presiona y toca el teléfono.
— Si cambio de opinión, ella se queda con todo.
El sonido de un tren se traga el nombre que viene después. Edmund lo escuchó antes. Samuel no habla de envío automático. Hable con alguien encargado de entregar copias si tiene la intención de negar el acuerdo.
Samuel deja las hojas encima y regresa a la puerta.