Capítulo 5 — La página en blanco #5

Nada eso, solo, condenar a un hombre.

Edmund busca lo que le favorece.

Thomas ayudó a localizar al adolescente desaparecido. Dio pruebas contra un comerciante que extorsionaba a inmigrantes. Pagaron abogados a aquellas familias que no pudieron contratarlos. Algunas denuncias publicadas por el movimiento dieron lugar a investigaciones reales.

Edmund registra todo.

Es bueno, no borra el mal.

El mal tampoco transforma cada gesto previo en mentira.

Esa es la diferencia entre llegar a una sentencia y necesitar encontrar a alguien a quien sentenciar.

Edmund no se considera bueno.

Tampoco se considera malvado.

Estas palabras parecen pertenecer a personas que todavía necesitan ser absolutas. Uno imagina más de ellos, en un lugar donde caen los daños, las víctimas y las consecuencias. No le das cuenta de que llamarse superior es sólo otra forma de moralidad.

Durante dos días, Edmund no ve a Thomas.

Trabajo.

Restaurar una pequeña empresa, sustituir el fondo de un cajón y aplicar cera a una mesa que pertenece a una mujer incapaz de decidir si quiere conservar las huellas de sus hijos. Estas tareas requieren suficiente atención para eliminar otras voces. Por la mañana, el tinte más alto es la cera.

Por la tarde, la madera calentada por el sol desprende un aroma más seco.

Edmund pierde la noción del tiempo.

Cuando levantas la cabeza, por la noche ocupas el patio.

Esto ha estado sucediendo desde que era niño.

El trabajo y el tiempo nunca han aprendido a existir en el mismo lugar.

Ante una superficie dañada, Edmund logra pasar horas buscando el punto por donde entra el golpe, la dirección en la que avanza el grito y la fuerza necesaria para devolver a las partes cierta unidad.

A veces sientes que no puedes reparar la madera.

Sólo convence a cada parte a olvidar que están separadas.

La mesa de olivo reposa cubierta con un mantel. Debajo del techo, la cavidad incompleta del primer ojo da la impresión de que algo la observa.

No está ahí.

En la casa de al lado, Victor llega bajo una paragua.

Me quedé sobre el acero, mirando directamente a la ventana.

Edmund desdibuja la luz.

Espera a que entre el viejo.

Luego vuelve a abrir el cuaderno oscuro.

Hay transcripciones de las tres versiones presentadas por Thomas, los datos públicos de las empresas y la fotografía de Daniel tendido en el hospital, pegada a la página por las cuatro esquinas del papel. Edmund confía en la orden para cerrar y abrir un día aún vacío.

En la parte superior, en lugar de un nombre, escribe:

¿Qué ganas con el error?

Si la pregunta continúa, deje el resto de la página en blanco.

Thomas todavía no recibió sentencia. su nombre tampoco entra en el cuaderno.

◆ ◆ ◆

VÍCTOR BELMONTE

A la mañana siguiente, el coche oscuro está delante de la casa.

Victor lo ve cuando abre la ventana. Es lo suficientemente antiguo, discreto y común como para desaparecer en cualquier aparcamiento. Hay pequeñas caídas en el techo. Los neumáticos dejaron las líneas de mojado en la pendiente a lo largo del camino.

Las mismas líneas que Victor había observado días antes.

Abre el cuaderno.

No escribas la hora.

Transmite todo lo que reuniste.

Edmund Vale - restaurador.

Trabajé en Residencia Arden antes de la muerte de Arthur.

Eso, por sí solo, no significa nada.

Hay mucho espacio debajo.

Victor pudo llenarlo con las luces, los ruidos, la ausencia de fotografías y la madera oscura que vio bajo el brazo de Edmund. Podría decir que el primer delito reconocido ocurrió en una institución donde el anciano desempeñaba un servicio temporal.

No podría llamar a Edmund a ningún otro país.

Tampoco podría explicar cómo restaurar muebles en el auditorio que permitieran entender el ala desactivada, las llaves o la rutina nocturna.

Miles de personas trabajan con madera; Muchos otros aprendieron a utilizar herramientas de forma gratuita.

Un hombre reservado no se vuelve peligroso sólo porque responde poco a través de una valla.

Las dos versiones corresponden a la página.

Esto me molesta más que cualquiera de ellos.

Victor pone la pluma junto al título A casa al lado.

En letras más pequeñas, agregue: Edmund Vale.

No es una acusación. Un nombre es más necesario que una dirección.

Esto se dice Victor mientras observa cómo se seca la pintura.

Victor abre el cuaderno cuando escucha una puerta.

En el antiguo patio, Edmund aparece por la puerta trasera.

Lleva una caja de herramientas en una de sus manos y el cuaderno oscuro en la otra.

Victor se acerca a la ventana.

Edmund se acerca al coche.

Por un momento, mírelo directamente.

No hay cortina, inunda el reflejo entre ellos.

Victor siente que debería emprender el vuelo.

No seas tímido.

Edmund abre la puerta del coche, deja la caja y el cuaderno en el asiento trasero. Antes de entrar hay que fijarse en la casa de Victor.

Luego se va.

Victor permanece frente al viento hasta que el ruido del motor desaparece.

Cuando regresa a la tabla, la página continúa vaciándose.

Pero el vacío tiene un nombre.