Capítulo 5 — La página en blanco #4

Pasa su vida recordando a los autores que una sucesión de hechos no se convierse en un solo argumento porque se colocaron en el orden correcto.

Ahora nos damos cuenta de que reunimos a un restaurador, una institución y una persona fallecida y permitimos que la proximidad entre los tres sugiriera más de lo que realmente sugería.

En la parte superior de la hoja izquierda, escriba únicamente: Pautas. Esta es la palabra que se utiliza en los dictamens cuando es necesario organizar un método provisional sin presentarlo como una conclusión.

Lo primero: no mires por la ventana sin un motivo previo.

Abierto para ventilar este motivo. Comprueba también la lluvia. La búsqueda del camión de reparto es cuestionable. Levante la mesa sólo porque escuchó un ruido en la habitación.

La segunda: no investigar a Edmund en horario laboral.

La tercera: registrar hechos, nunca interpretaciones.

En la mañana de julio, viola los tres antes de que sean nuevos.

En la casa de al lado arranca un motor. Victor abre la cortina para identificar el sonido, aunque no llueve, el calor lo delata. Sólo puedes ver la puerta moviéndose.

Cuando llegas a la ventana de la habitación, un coche oscuro dobla la esquina.

No pude ver el cartel.

Nota:

8:47 am – salida del carruaje.

Luego, añade:

Posiblemente oscuro.

Posible rayadura. Un coche está oscuro, oscuro o no. El problema es que Victor sólo vio la espalda bajo la sombra de un árbol. La precisión requeriría admitir que no lo sabes.

Escribe:

Color no confirmado.

Esa frase hace que parezca un mal policía.

Arrancalo.

El ruido del papel parece excesivo en la cocina.

Victor arruga la página, abre la parte inferior y titubea.

Desdóblalo, dóblalo por la mitad y guárdalo en su bolsillo. No sabe por qué le molesta la idea de dejar sus observaciones entre restos de comida.

Por desgracia, reciba un mensaje de la editorial.

El autor de las publicaciones quiere saber si la conclusión puede permanecer como está.

Victor lee la pregunta y piensa en Edmund Vale.

Escribe:

Una conclusión podría ser correcta y todavía llegaría demasiado pronto. Sin el camino que lo sustenta, el lector no tiene forma de distinguirlo de las conjeturas.

Lo relee.

Borra la última palabra y escribe acusación.

Retirar nuevamente.

Envía la primera versión.

El trabajo debería ocupar el resto de la mañana. No lo ocupes.

Victor vuelve al artículo sobre la Residencia Arden. Busque copias archivadas, versiones publicadas por otras revistas y fotografías de la ceremonia. Hay decenas de imágenes de Arthur, Laura, empleados y mayores. Edmund no aparece por ningún lado.

Eso no es extraño. Los proveedores no siempre participan en la fotografía. Victor también evita las cámaras siempre que puede.

Abrir una galería de auditorio.

En un reflejo en la parte inferior, junto a una puerta, se ve la forma de un hombre. El rostro queda oculto por el flash. Podría ser Edmund. Podría ser cualquier persona de altura similar.

Victor amplía los píxeles para difuminar lo que se puede ver.

Cierra la imagen.

Busque en la lista de personas interrogadas.

No lo encuentres. Recibió viejas entrevistas con investigadores.

Uno de ellos afirma que todos los profesionales presentes fueron identificados y que no se demostró ninguna conexión directa con Arthur.

Otro admite que decenas de empleados, familiares y proveedores conocen diferentes partes de la construcción.

Victor intenta imaginar lo que podría saber un restaurador temporal. La ubicación del auditorio. El camino a la administración. Quizás horarios de comida. Ninguna rutina nocturna, llaves internas o habitaciones están en desuso, a menos que alguien las haya mostrado.

Esta posibilidad sólo pertenece al caso Arthur. Nada conecta a Edmund con Morel, Leon o cualquier otro crimen conocido del Tallador.

Si hay un camino entre el anciano y los crímenes, Victor no puede dar el primer paso.

Sigue leyendo.

La madera de la máscara de Arthur era cedro. La de Morel, haya. La de Leon, nogal. El Entajado no repite el material. El acabado, profundidad y expresión varía, pero conserva el rostro dividido.

Victor recuerda la mesa oscura y se da cuenta de que no sabría distinguir el nogal de la madera teñida con aceite, pintura o humedad.

Abra la computadora.

Permaneció frente a la pantalla negra, viendo sólo su propio reflejo.

Al fondo, el viento transforma la casa de lado en una ligera mancha sobre su hombro.

Por un segundo, algo se movió dentro de ella.

Victor regresa.

No hay nadie.

◆ ◆ ◆

Por la tarde, intenta trabajar en la biblioteca para despejar su mente y consultar libros sobre las fuentes mencionadas en el original.

Selecciona una mesa de las ventanas, recoge los libros de las estanterías y apaga el teléfono.

Durante cuarenta minutos, alterna las páginas impresas con las obras de referencia sin pensarlo.

En el cuadragésimo primero se encuentra la entrada de la palabra en una explicación sobre encajes de madera en puentes antiguos.

Me río suavemente.

La mujer de la mesa levanta la vista.

Victor se disculpa sin sonido y vuelve al texto.

Cuando se vendió, estaba oscuro. El aire es más frío y una fina llovizna recoge las luces de los autocares sobre el asfalto. Caminó dos cuadras hasta la parada del autobús antes de darse cuenta que salía del parque al lado de la mesa.

Devuelve.

Seguridad encuentra el objeto y lo apoya en la pantalla.

— Esto lo olvidas casi todas las semanas —

comentarios.

— No siempre es lo mismo.

—Eso lo empeora.

Victor sonríe y lo lleva a Paraguay.

En el autobús, duerme unos minutos. Despierta una parada ante él con la sensación de que alguien pronunció su nombre. Ningún pasajero lo mira. Una mujer habla por teléfono en el asiento delantero.

Los adolescentes comparten auriculares. El conductor acompaña un partido a través de una pequeña radio.

Victor abajo.

La calle está en silencio.

Al acercarse a la casa, Victor ve un rastro de luz amarilla cruzando la cortina de la propiedad. Desde el ángulo en el que se encuentra, la claridad parece llegar al acero. Detrás del techo, una sombra se movía de un extremo al otro de la habitación. No parece funcionar. Camina, para, regresa.

Victor permanece bajo Paraguay.

La sombra se detiene.

Tenga la impresión de que los dos se observan a través de la tela.

Entonces la luz se apaga.

Victor entra a la casa.

Cierra la puerta.

Sólo le das cuenta del gesto cuando intentas abrir la puerta por tercera vez.

◆ ◆ ◆

EDMUNDO VALLE

Daniel Soren sale del hospital una vez al día después del ataque.

Usa un palo, mantén el brazo pegado al cuerpo y sal por una puerta lateral para evitar las cámaras. Sin embargo, alguien toma la foto. La imagen alcanza el movimiento de Thomas antes de llegar al carruaje.

Thomas publica un mensaje:

Esperamos que su recuperación sea completa y que todas las dudas puedan ser aclaradas.

Todas las dudas.

Incluso después de la cárcel. Incluso después de las imágenes.

Incluso después de que la policía declarara que Daniel no estaba tomando medicamentos.

La duda deja de ser pregunta cuando sobrevive a la respuesta.

Conviértete en una herramienta.

Edmund busca el origen del movimiento.

Thomas Hart al principio con el Tallador.

Durante años vendió cursos sobre investigación civil, protección vecinal e identificación de mentiras.

Organizó grupos de habitantes, organizó empresas y prometió acceso a bases de datos públicas que cualquier persona podría consultar sin pagar.

Cuando se confirmó una denuncia, colocó su rostro justo al lado de la prisión.

Cuando le equivoques, elimina el vídeo y échale la culpa a la fuente.

Después de Morel encontré un símbolo mejor.

Registro del nombre Tribunal de las Calles a través de una sociedad de la hermana.

Pedí cinco mil máscaras antes de anunciar el primer evento.

La donación a las víctimas corresponde a un pequeño porcentaje de los beneficios y sin destinatario definido.

Las empresas de seguridad que patrocinan las transmisiones pertenecen a ex socios.