Capítulo 5 — La página en blanco #3

— El rosal estaba mojado.

— Entonces casi electrocutaron el rosal.

Victor acepta. Acepta siempre.

Sale antes que los demás, abre mesas, prueba lámparas, carga cajas y desaparece cuando alguien intenta reunir gente para una fotografía. Desde hace años participo en las festividades de esta manera: presente en todo lo que necesita estar vivo y ausente en todo lo que será recordado.

Irene tiene que buscar algo dentro de la alfombra.

— Encontré esto en un cajón.

La tarjeta que le da a Victor está amarillenta en los bordes. Dibuja una receta escrita con tinta azul y pequeñas correcciones con lápiz. La letra se inclina hacia la derecha, como si cada palabra estuviera en peligro de llegar a la siguiente.

Victor reconoce antes de leer.

La madre le había dado la receta a Irene tantos años antes que ninguno de ellos se acordó de devolvérsela.

— El pastel de miel — dice Irene. — ella tomó

Todas las fiestas.

Victor pasa la pulga por la mancha circular que dejó algún jarrón.

— Hasta que empezó a decir que todos preferían el

- ¿Qué?

— Los míos eran mejores.

— Ella no estaría de acuerdo.

— Tu madre no estaba de acuerdo con Dios cuando pensaba

Y no había prestado suficiente atención.

La frase llega acompañada de una sonrisa, pero Victor no puede devolverla de inmediato.

Tras la muerte del sacerdote, la madre llegó a la calle con dos maletas, una caja de instrumentos religiosos y libros en cantidad suficiente para ocupar el asiento trasero.

La casa olía a madera gruesa y a pintura fresca.

Durante las primeras semanas, la madre mantuvo las cortinas abiertas incluso después de que oscureciera.

Decidí que otros necesitaban saber dónde podían llegar si necesitaban azúcar, hilo, medicina u oración.

Victor supo rápidamente que ella ofrecía cuatro cosas con la misma solemnidad.

Durante la primera fiesta en la calle, ayudé a recoger luces entre los postes y pasé la tarde cargando sillas.

La madre se quedó detrás de una mesa cortando la tarta de miel en trozos más pequeños que todos querían.

Cuando Irene intentó fotografiarlos juntos, Victor se apresuró a recoger una servilleta que no se había caído.

Me dice la madre.

— Un día descubrirás que huir de un

La fotografía es también una forma de aparecer en ella.

Victor nunca entendió completamente la frase. Recuerda que ella se rió antes de volver al pastel.

Años más tarde, cuando regresé de la universidad, encontré a la misma mujer ocupando menos espacio dentro de la casa.

Primero retire las tabletas olvidadas en el platillo. Luego los ojos son llevados al fuego y abandonados antes de que se acabe el agua. Algunos días lo reconocía tan pronto como escuchaba la llave. Mientras tanto, observé su rostro durante unos segundos antes de decidir qué nombre ponerle.

Victor organizó la medicina, preparó la comida y aceptó todas las pequeñas mentiras con las que ella protegía su propia autonomía.

—Ya lo tomé.

— No estoy cansado.

— Fue sólo el viento.

Por la noche todavía marcaba páginas del libro religioso con tiras de tela amarilla. A veces lo leo en voz alta. En otros, movía los labios sin producir sonido, como si Dios conociera el texto y sólo necesitara verlo continuar.

Anoche, Victor encuentra a su madre sentada en la ventana al lado de la ventana.

La copa se apoya en el brazo del móvil. El libro permanece abierto en la celda, sujeto entre los dedos por una correa amarilla. La cabeza está ligeramente inclinada y la expresión no contiene asfixia. Por unos segundos, Victor cree que ella estaba dormida mientras esperaba que el agua se enfriara.

Llama una vez.

Luego otra vez.

El martes su voz lo sabe.

No le preocupes por haber volcado la taza. Sólo recuperó la mancha mientras avanzaba por la alfombra y pensó, con absurda claridad, que necesitaba limpiarla antes de que se secara.

Irene toca la puerta con los dedos.

— ¿Victor?

Vuelve la llamada.

Asegura la tarjeta de recibo con suficiente fuerza como para doblar uno de los bordes.

— Lo siento.

— Debería haberlo devuelto antes.

—No habría hecho ninguna diferencia.

Irene parece buscar algo más cuidadoso para decidir. Victor allí ahora.

— ¿El sábado a las ocho?

—A las ocho. Antes de las fotografías.

Continúa por la acera.

Victor permanece junto a la puerta hasta que la tarjeta queda entre sus dedos. Cuando entres, coloca la receta en el cuaderno gris, en las páginas anteriores a aquella donde escribiste sobre la casa al costado.

◆ ◆ ◆

EDMUNDO VALLE

Thomas Hart comete el primer error ante tres mil personas.

La transmisión comienza tarde en la noche. Thomas ocupa el centro del mismo almacén, ahora rodeado de mesas donde los voluntarios examinan las quejas enviadas por el público. La franja amarilla fue sustituida por una pantalla gigante. Contiene nombres, fotografías e indicaciones incompletas.

— La policía tiene sus procedimientos — Thomas

Di.

— Tenemos derecho a hacer preguntas.

Presenta el caso de un hombre llamado Daniel Soren, repartidor acusado de participar en el robo de medicamentos con destino a una institución infantil. Había una bolsa sustraída de una camioneta, la fotografía de Daniel y un mensaje anónimo indicando que vendía cajas a una farmacia clandestina.

Thomas muestra la dirección de la empresa donde trabaja Daniel.

No muestres el número de la casa. Sólo el barrio.

Parece cuidadoso.

Es cálculo.

Suficiente información para guiar a la gente hasta el hombre. Insuficiente para que Thomas admitiera que fueron enviados.

—¿Culpable o inocente? - pregunta.

Los comentarios avanzan demasiado rápido para ser leídos.

Edmund ve el final.

A la mañana siguiente, tres hombres esperan a Daniel afuera de la empresa. Uno de ellos capta la atención. Pregunta por los niños. Daniel intenta entrar al edificio.

Alguien lo asegura con refugio. Cuando empuja su mano, los tres entienden el movimiento como una confesión.

El video termina con Daniel en el suelo y una voz ordenando a Nadie que deje de filmar.

Thomas publica un comunicado antes del mediodía.

Nuestro movimiento no fomenta la confrontación. Exigimos que las autoridades investiguen toda la información presentada.

Dos días después, la policía arrestó a un empleado de su propia institución infantil. Las imágenes originales muestran que la camioneta de Daniel estaba en otro distrito. El mensaje anónimo fue enviado por un hombre despedido de la empresa tras ser denunciado por él.

Daniel permanece hospitalizado.

Thomas retira la fotografía, pero no hay ningún vídeo en el que surja la duda.

Digamos que difuminarse ocultaría la transparencia del proceso.

Edmund abre el cuaderno de tapas oscuras.

Sin embargo, no escribí una frase.

En una página sin título, enumera tiempos, versiones y palabras modificadas entre una emisión y otra. En primer lugar, Thomas dijo que recibimos pruebas. El lunes recibimos información. El martes presentamos preguntas que estaban circulando.

Cada corrección lleva a los hombres un paso de lo que provoca.

Thomas es inteligente.

No tanto como creo.

Edmund ve todas las entrevistas concedidas tras la prisión del verdadero responsable. Thomas mantiene los hombros relajados y la voz baja. Deploramos la violencia. Le deseo a Daniel una pronta recuperación. Reitera que no revela domicilio y que no controla los actos individuales.

Cuando un periodista le pregunta si quiere hablar, responde:

— Pedir disculpas por exigir una investigación sería

admitir que el silencio protege a los inocentes. No

protege. Protege a los culpables.

Se distribuye por separado un extracto de la entrevista, concluida antes de la siguiente pregunta.

En poco tiempo recibirás más reproducciones que la transmisión original.

Los días siguientes, el movimiento anunció que había lanzado el primer lote de mascarillas, abrió una nueva categoría de integrantes y confirmó presentaciones en las principales ciudades.

La imagen de Daniel en la tierra sigue estando entre los vídeos más vistos.

Thomas no obtuvo ningún beneficio a pesar de su error.

Lucra con él.

En la pared detrás de él, una máscara de plástico sonriendo y asfixiando.

Edmund detiene la imagen.

Lo que siento no es sólo repulsión.

Eso es molesto.

Thomas tomó el rostro construido para los condenados y lo convirtió en un escenario para su propia voz.

Transformó la fisura en un logo, las palabras en marketing y el juicio en una encuesta.

Realmente no importa. Quieres permanecer en el centro de la habitación mientras otras personas cargan con las consecuencias.

Edmund reconoce la diferencia.

Reconocer también el lugar del reconocimiento.

Después de Arthur, ciertamente causó alivio.

Después de Morel, provocó el poder.

Después Leon, por unos minutos, provocó felicidad.

No uses esa palabra la noche del crimen.

Úsalo ahora porque la sensación ha desaparecido y ha dejado una forma vacía en su interior.

El recuerdo de la sangre acercándose al zapato debe provocar precaución.

En cambio, devuélvele la precisión de ese instante, la respiración interrumpida de Leon y el silencio que vino después.

Edmund abre el cuaderno.

No es un placer, piensa.

Esa es la conclusión.

La palabra dura menos que las anteriores.

Al otro lado de la ventana, Victor abre la cortina en el mismo momento en que Edmund levanta los ojos.

Esta vez no hay duda.

El viejo lo observa.

◆ ◆ ◆

VÍCTOR BELMONTE

Victor comienza a establecer pautas luego de encontrar la misma observación en dos páginas diferentes del libro sobre puentes.

En el primer margen, el comentario pertenece al párrafo.

En el segundo, acusa al autor de anticipar una conclusión que no existe en este apartado.

Victor lo copió alternando el original con la búsqueda de Edmund.

Sin embargo, el archivo no ha sido enviado; nada más que todos verán el error. Esto no reduce las molestias.