Capítulo 2 — La segunda máscara #3

Arthur es muy cuidadoso en ese sentido. Edmund necesita reconocerlas entre hojas comunes, memoria administrativa y cuentas de la institución. Sólo cuando escuchas la canción. Cuando el director regresa, el último documento ocupa exactamente el lugar donde fue encontrado.

En los días siguientes observa lo que circula frente a él y hace preguntas que parecen trabajo. Algunos papeles permanecieron abiertos sobre la mesa el tiempo suficiente para confirmar lo que encontró. Arthur habla mucho cuando cree que se encuentra ante alguien que no puede acompañarle.

Este es un error frecuente.

Los hombres inteligentes tienden a ocultar su inteligencia cuando quieren escuchar. Las personas verdaderamente magníficas no pueden reconocer este silencio entre otros.

Edmund le pide a Arthur que le explique las regulaciones, los costos y las dificultades. Le permite corregir palabras que no necesitan ser corregidas. Haga preguntas sencillas y reciba respuestas largas. La semana pasada, el director hablaba como si hablara por un teléfono móvil.

Las teclas programables se encuentran en una pequeña bandeja al lado del teléfono.

Edmund aprende a reconocer el sonido de cada puerta antes de saber cuál se abre.

El alcalde pertenece a la entrada lateral.

Los más pequeños se pueden utilizar para el archivo y la botella.

Una nueva llave, más oscura que el resto, sólo se elige cuando Arthur se dirige al ala desactivada.

Ella es la única que nunca se lo entrega a un empleado.

— Las familias quieren tranquilidad — dice con razón

tarde.

— No quieren la verdad. La verdad exige

responsabilidad.

— ¿Y qué quieren los vecinos?

Arthur reflexiona sobre su propio reflejo en el cristal de una ventana.

— Casi nunca lo saben.

Esta es la primera respuesta completamente honesta que has dado.

Edmund todavía esperaba.

Se envía un informe anónimo a los inspectores de la institución.

Arthur recibe café, documentos organizados y la expresión cansada de quien dedica su vida a ser cuestionado injustamente.

Visitan habitaciones recién limpiadas, revisan los gabinetes, hablan con los empleados elegidos por el director y entrevistan a Tereza en presencia de una enfermera.

Edmund observa desde la sala de trabajo.

Antes de irse, uno de los inspectores toma la mano de Arthur.

— Sabemos cómo pueden ser las acusaciones familiares.

complicado.

El director está sonriendo.

— Las puertas permanecerán abiertas siempre que

Necesitan regresar.

le acompañan hasta la entrada principal.

Espera mientras guardas sus portapapeles en el coche, gracias por su discreción y abre la puerta sólo cuando el vehículo desaparezca entre los árboles.

Con la misma cordialidad aseguran su participación en la institución y regresan a casa en el orden que prefieran.

Cuando regresas al país, la sonrisa no está en su rostro.

Esa noche, después de que los visitantes se van, Arthur entra a la casa e informa a la enfermera de custodia que Teresa tiene una caja de agitación. Lo evaluarás en privado.

La enfermera permanece sentada detrás de la pared de cristal de la enfermera. Desde allí, observa a Arthur guiar a Tereza por la habitación. Cuando llega a la curva, desaparecen de su campo de visión.

No hay nada inusual en el gesto. Arthur es el dueño y psiquiatra de la institución. podrá remover el interior de la habitación, modificar una medicación o determinar una evaluación sin pedir permiso a su pareja.

Edmund todavía está en la antigua sala de actividades cuando los ve entrar al ala desactivada.

Esta vez, síguelos.

◆ ◆ ◆

La habitación detrás de la última puerta tiene ventanas.

Antes de que la casa recibiera el nombre de Residencia Arden, este espacio se utilizaba para aislar a los internos considerados agresivos.

Las paredes son más gruesas que el resto de la casa.

Sin embargo, debajo de los paneles de revestimiento lavables, algunas partes del antiguo acolchado se han endurecido con el tiempo.

La puerta es enorme y se comprime contra una banda de chicle cuando se abre.

Nadie abre la puerta al país. Tierra adentro, un grito podría existir tierra adentro sin llegar al mar.

Hay un lavabo de metal colocado en el suelo, un desagüe en el centro y un gran espejo en la pared. Se ha eliminado el botón de llamada; El rectángulo más claro donde se ubica cae al suelo. En un armario, mantas dobladas esconden tiras de contención. El ambiente es húmedo, desinfectante y luminoso.

Arthur no cierra completamente la puerta. Imagina que hay alguien en esa parte de la casa además de ellos.

Edmund ve todo a través de la estrecha abertura.

La Teresa queda atrapada en el cerro. Si sale del refugio y sus delgados brazos arden bajo la luz blanca. sus labios están secos. En el coche apoyado contra la pared, una bandeja de montaje permanece prácticamente intacta, pero el espacio para el tarro está vacío.

“Pedí agua”, dice. —Lo pedí antes de que oscureciera.

Arthur permanece frente a ella con un frasco lleno en una de sus manos y una pequeña caja de medicinas en la otra.

— ¿Su hija hizo la denuncia? - pregunta.

— No lo sé.

— Ya sabes, sí.

—Ella no me lo dijo.

— Porque no confía en ti.

Teresa mira el frasco. Trague con fuerza, pero no hay suficiente saliva para completar el gesto.

Arthur lo entiende.

Bebe el agua lentamente sin lastimarte los ojos.

Simplemente vierte la última bebida por el desagüe y coloca el frasco vacío en el suelo, junto a un montón de pasteles sin mover de la mujer, para que no puedas verlo.

En este caso, tenía ira en su rostro. Placer de henna. Un pequeño lugar controlado, muy diferente al impulso desordenado que la gente asocia con la crueldad.

Arthur no pierde el control cuando lastima a alguien. Entonces es cuando parece que lo dejo por nada.

— Diles que inventaste las cartas.

—Yo lo inventé.

— Diles que te caíste solo.

— Me caí solo.

— Dile que tu hija se cansó de ti.

Teresa abre los ojos.

Arthur sostuvo su rostro entre sus dedos.

—Dilo.

La voz de la mujer calla.

— Mi hija se cansó de mí.

Arthur se levanta y abre el botiquín.

— ¿Ves cómo todavía puedes aprender?

En la oficina, una grabadora registra cada respuesta.

Una pequeña luz roja permanece encendida.

El brillo rojo desaparece.

Por un momento, la última habitación también.

Edmund lleva algunos años en la cocina y está acurrucado en la fría tierra de la cocina.

Ama el exterior. El agua golpea los techos con fuerza suficiente para llenar los espacios entre las preguntas curativas. Sobre la mesa hay un billete abierto, algunas monedas y una jarra de agua. Edmund mira el frasco durante tanto tiempo que puede sentir el frío del recipiente dentro de su boca.

— ¿Dónde pusiste el dinero?

— No lo entendí.

El sacerdote no grita. Nunca lo necesitas. Está sentado con las manos apoyadas en la mesa, hablando en el mismo tono que un paciente que lo utiliza delante de otras personas. La correa permanece doblada cerca de la linterna.

— Si dices la verdad, puedes beber agua e irte.

dormir.

Las ruedas de Edmund están enfermas. Una de las piernas comienza a abrirse, pero sabe que no debe cambiar de posición sin permiso.

— No lo entendí.

La madre está al lado del sacerdote, con un rosario entre los dedos. Mueve sus labios en silencio. A veces parece el punto de acercarse; en las de los, retiro.

— Dile a tu padre lo que necesita oír — pregunta.

— Dios sabe la verdad. Eso es lo que importa.

Edmund lo mira.

—Pero no lo hice.

— Cada dolor es una prueba. obedecer y ella

termina más rápido.

Cura sobre el frasco al borde de la mesa. Lo suficiente para que Edmund lo alcanzara. Exprímelo lo suficiente para que el agua se mueva dentro del recipiente.

— ¿Dónde pusiste el dinero?

La pregunta se repite hasta que pierde su significado. Después de un tiempo, todavía me quedé sin dinero cocinando bajo la lluvia. Sólo deja caer la respuesta que quiere el sacerdote y el entendimiento de que la verdad no abrirá la puerta esta noche.

"Lo tengo", dice Edmund.

— ¿Dónde lo pusiste?

Él elige un lugar.

— Debajo de la cama.

El sacerdote le permite beber la mitad del agua. La otra mitad fue para el feligrés.

A la mañana siguiente, Edmund sacó la nota perdida del bolsillo interior de su propio refugio. El sacerdote también le ve. Permanecen inmóviles por un momento.

Nadie disculpa Viene.

— Lo que pasa en esta casa no se debe contar

Y si no, no, no, no, no, no, no, no, no, sin que no, no, no, no, no, no, no, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, ni siquiera, no

Así es como Edmund aprende autoridad y verdad en su voz. En ocasiones, la autoridad es sólo la persona capaz de obligar a otros a repetir su versión.

La sentencia de Arthur lo devuelve a su último hogar.

La Teresa permanece atrapada en el cerro. El vacío inodoro todavía está en el suelo. La luz roja de la grabadora sigue encendida.

Edmund permanece en el campo hasta que comprende que siente la ira de su infancia. Su ira era ardiente, confusa, incapaz de elegir dirección. Eso es diferente. Es una claridad tan fría que organiza el mundo en líneas precisas.

Podrías abrir la puerta y evitar lo que suceda esa noche.

Si lo hace, Arthur tendrá cuidado la noche siguiente.

Edmund se va sin hacer ruido.

En el camino, escucha a Tereza repetir que su hija está cansada de ella.

Es en ese momento que la mesa se apoya contra la pared.