Capítulo 2 — La segunda máscara #2

Arthur aparece antes de que pueda responder.

— Doña Tereza, su hija está esperando en el

teléfono.

La transformación es inmediata. La mujer lo sostiene contra su pecho.

— No llama los jueves.

— Hoy decidió sorprenderme.

Arthur le ofrece su brazo. Tienes algunas dudas, pero acabas aceptándolas. Antes de irse, mira a Edmund.

— Si encuentras mis cartas, no las leas.

— Tereza está un poco confundida — explica Arthur

cuando ya no pueda oírlo. — La ausencia de

La familia puede resultar difícil a esta edad.

— La hija no está al teléfono.

En una pregunta.

La sonrisa de Arthur permanece en su lugar.

— En cinco minutos no recordará eso.

Digalo.

— Lo recordarás.

Por un momento, el pasillo se hace más pequeño.

Entonces se acerca una enfermera con un carrito de medicinas. Arthur vuelve a soñar y continúa con Tereza en brazos.

Edmund vuelve al trabajo.

Luego escribe el episodio.

Sin embargo, no.

◆ ◆ ◆

La primera letra aparece dentro del aparador.

Edmund sacó una de las cajas para alcanzar el plato deformado cuando notó una esquina de papel atrapada entre la parte inferior del mueble y la madera del respaldo.

Se rompe con la punta de mis dedos. Es uno del día de reposo, amarillo en los bordes, dirigido a un cuarto muerto. El sello tiene seis meses.

Había otro detrás de él.

Y otro.

Cuando retire el panel posterior, encontrará veintitrés tabletas adicionales en el espacio estrecho.

Algunos traen nombres que reconoces desde las puertas.

Otros pertenecen a personas en las que quizás no hayas estado allí.

Hay tarjetas de aniversario, fotografías, informes, notas breves y una carta enviada por Teresa.

Edmund no abre el de nadie.

Ponlos en el banco y espera.

Arthur aparece justo antes del almuerzo. Mira la polla y abre la puerta detrás de él.

—¿Dónde estaban?

— Dentro de los muebles.

— Algunos residentes ocultan el correo.

Luego acusa a los empleados.

— El aparador está en tu oficina.

Arthur reproduce el folleto, pero yo simplemente lo recojo.

— Te contrataron para trabajar con

madera.

— Fue la madera la que me dio las letras.

— Eso no te da derecho a hacer preguntas.

— Todavía no he hecho ninguno.

Ellos permanecen en silencio.

Arthur es el primero en desviar la mirada. Júntalos, forra sus bordes con pequeños golpes contra la mesa y colócalos debajo del brazo.

— Estos son documentos internos.

— Parecen correspondencia personal.

— En esta casa somos responsables de las personas

En el poder comprender ciertas cosas.

—¿Como una carta?

— Como el abandono.

Arthur sale tomando la polla.

Edmund observa la puerta cerrada. Luego abre el cuaderno oscuro y lo escribe cerrado.

Escribe una conclusión.

◆ ◆ ◆

Durante una semana no vuelve a pasar nada.

Teresa en la sala de trabajo. Cuando Edmund le pregunta, una trabajadora le informa que está descansando.

Arthur continúa llevando visitantes a través de países y contando historias sobre los residentes.

Una tarde regala flores a una mujer de noventa años.

A la mañana siguiente, recibe un recibo de los representantes de una empresa que pretende financiar la renovación del jardín.

Edmund trabaja y observa.

En busca de la perversidad. Deja que se revele.

Observe que algunos residentes permanecieron en silencio cuando Arthur entró. Otros le lo agradecerán antes de ofrecerles cualquier cosa. Un hombre llamado Elías mantenía su cuerpo rígido cada vez que escuchaba el tintineo de las llaves atadas al cinturón del director.

— ¿Cerra su habitación? —Pregunta Edmund

Cuando el ratón pasa por el pasillo.

Elías mira al país.

— No es la habitación.

— ¿Qué es?

El anciano se lleva un dedo a los labios.

Esa tarde, Edmund escuchó la palabra disciplina por primera vez.

Los cuidadores hablan con la lavandería, creyendo que la máquina conectada tapa sus voces.

Uno de ellos dice que será la última habitación del ala desactivada. La otra persona le pide que tengas más tiempo.

Los empleados pueden acceder a las primeras salas de este país cuando necesiten buscar algún material.

Para él buscas allí: limas, productos de limpieza, camillas viejas, sílabas de ruedas y muebles en desuso.

La última puerta es diferente. Permaneció cerrada y sólo Arthur tenía la llave.

Incluso la señora de la limpieza entra cuando se le ordena, una vez al mes, siempre durante el día y siempre acompañada en la puerta.

Los cuidadores mencionaron baños fríos, horas sin luz y una habitación donde el botón de llamada estaba retirado de la pared. Uno de ellos dice que cuando Arthur abre la última puerta, no sale nada. El otro responde que eso significa que no pasa nada.

Cuando escuchas sobre Edmund, inicias la conversación.

Podrías buscarlos. En la búsqueda.

Las personas asustadas pueden decidir hacer lo que creen que es seguro. Seguirán presionando para producir palabras, y necesariamente serán claras.

La mañana siguiente llega temprano.

Encuentra a Tereza sentada sola cerca del suelo en el patio. El refugio cubre sus brazos hasta las manos. Hay una mancha debajo de su oreja.

— ¿Llamó su hija? pregunta Edmund.

La vergüenza son los vergüenzas.

— Me confundí.

— ¿Eso es lo que dijeron?

— Eso es lo que pasó.

Ella repite la frase demasiado rápido.

Edmund se sienta en el otro extremo del banco, dejando entre ellos una distancia que es necesario defender.

— ¿Dónde están tus cartas?

La mujer lo mira. Sus ojos se llenan de agua, pero no caen lágrimas.

—¿Qué letras?

Edmund comprende que ésta es la única respuesta que se puede dar mientras se permanece dentro de la casa.

Levántate.

— Si el cajón roba algo más, dímelo.

Tenereza lo agarra de la manga de la camisa antes de soltarlo.

"Ella no roba", susurra. — Ella lo guarda para

El.

◆ ◆ ◆

Esa noche, Edmund permanece en el pasillo después de que se van los visitantes.

La justificación es clara: es necesario revisar el adhesivo aplicado a una de las sillas antes de que se seque por completo. En el caso de la muerte, esto podría ocurrir a la mañana siguiente.

La casa cambia cuando oscurece.

Sin conversaciones y pasos familiares, los pasos no parecen viejos. La televisión del salón sigue conectada, ahora para los espacios vacíos. Algo persistente surge de alguna dirección. Mientras tanto, una mujer pregunta un nombre y nada responde.

Edmund termina el trabajo y apaga la lámpara.

En el campo oigo el tintineo de las llaves.

Arthur Elías por el pasillo secundario, el ala estaba desactivada. No lo apoyo, pero lo rodeo lo suficiente como para que el mayor entienda que hay opciones ahí.

— No dije nada — repite Elías.

—Entonces no hay por qué tener miedo.

— No le dije nada.

Arthur.

Edmund permanece detrás de la puerta entre la habitación donde trabaja.

— ¿Para quién?

Elías empieza a llorar.

El director no levanta la voz. Esa es la peor parte.

Sobre la cara del viejo y habla con la paciencia de quien explica una regla a un niño.

—Mañana no recordarás esto.

Habla.

Cuando digan que sueñan, lo creerán. Si crees, nadie te creerá.

Las llaves volvieron a tintinear.

Desaparecen detrás de la primera puerta de la habitación menos iluminada.

Edmund espera el sótano vacío. Dentro de él algo se ha decidido. su inteligencia, sin embargo, acepta las decisiones tomadas antes de ser puestas a prueba. Emoción identifica a los clientes demasiado rápido; la memoria completa lo que falta; El dolor antiguo se reconoce desde donde existe.

Sabe por qué se pasa la vida observando los errores de los demás.

Y porque rara vez comete lo mismo.

Abre el cuaderno.

En la primera página todavía hay algunas frases escritas años antes:

Investigarlo es querer que sea verdad.

Escuchar es también creer sin pruebas.

La continuación de un tercero:

Reconocer el dolor me permite inventar la culpa.

Abre el cuaderno y enuméralo.

Estén atentos esta noche.

◆ ◆ ◆

Las pruebas llegan pronto. Acumular.

Uno de los artículos incluidos en el servicio no puede ser transportado. Se trata de un armario construido en la habitación alta de Arthur, instalado cuando la casa sólo pertenecía a una familia. Ocupaba casi toda la muralla y destruiría tanto la madera como el antiguo patrimonio de la iglesia.

Edmund necesita devolverlo a su lugar.

Pasa tardes intensas en el taller ajustando cajones, reparando guías y reparando pequeños agujeros en puertas.

Arthur sigue trabajando a unos metros de distancia.

Responder a los familiares, emitir información y recibir información de los empleados que ingresan, hablando en voz más baja y silenciosa.

Una tarde, Edmund le explica que tendrá que quitar el cajón inferior y llegar al fondo del armario. Es necesario eliminar las alfombras allí almacenadas.

Arthur envía una mesa auxiliar.

— Pon todo en el mismo orden.

Antes de que llegue Edmund, un trabajador llama al director de campo. Arthur mira las puertas abiertas del armario, luego detiene al atrevido frente al bosque y decide que allí no hay nada que temer.

Deja de sudar: Edmund y archivos.

Para conseguir el primer cajón, Edmund necesita levantar una pila de documentos. Podría transferirlo a la mesa. En su lugar, abra la tapa del techo.

Allí rompe cierres y rompe precintos. Sin embargo, invadir. No es necesario lanzar un clip, duplicar unas horas y cambiar el orden que Arthur conoce. Es necesario pasar los documentos a mano para poder restaurar el móvil. Arthur ofreció acceso oculto y llamó a trabajar.

Ahí es donde Edmund encuentra algo grabado por una familia y tomado después de una reunión privada.

Tres cuidadores que estuvieron menos de 1 mes trabajando.

Hojas de sedación en cantidades incompatibles con los registros entregados a los familiares.

Informes de caídas escritos con las mismas frases, como si diferentes personas cayeran siempre de la misma manera.

Las paredes se juntan sobre un suelo de moqueta.