Capítulo 2 — La segunda máscara

LA CASA DE AL LADO

Edmund, de años anteriores.

◆ ◆ ◆

La primera vez, Edmund encuentra la máscara.

El lunes se lova.

El escenario ocupa el banco lateral durante todo el recorrido. Es delgado, está hecho de madera oscura, se puede ver claramente. Cuando el coche cruza una irregularidad en la carretera, algo se mueve en su interior y produce un ligero sonido, similar al de claves tocando una puerta.

Edmund en su punto de mira.

Conozca cada objeto almacenado allí. La máscara de madera clara. Un pequeño martillo envuelto en una lona amarilla blanqueada. Cuaderno con tapa oscura.

Esta vez habrá flores, aplausos para los objetos encontrados por casualidad.

Esta vez sois todos elegidos.

◆ ◆ ◆

Cuarenta y tres días antes, la máscara todavía era sólo una tabla de cedro apoyada contra la pared de su alta habitación.

Edmund pasa todas las mañanas con ella sin imaginar un rostro en sus fibras.

La madera fue adquirida para restaurar el respaldo de un antiguo cerro y tiene una ligera sombra en el centro, más fina en la parte superior y más gruesa a medida que desciende.

Una imperfección, según el hombre que lo vendió. Entonces cuesta menos.

Incluso sin ser tocado, el cedro deja en el aire un aroma seco y discreto. Edmund disfruta de la madera que sigue revelando lo que cae tras el corte.

El trabajo que lleva a Edmund al Instituto Residencia Arden surge por recomendación de un antiguo cliente.

La institución ocupa una casa unifamiliar en el centro, rodeada de árboles que arrojan hojas durante todo el año.

En los documentos y tarjetas de entrada el nombre aparece completo.

Los empleados, vecinos y habitantes de la ciudad son los únicos administradores de Residencia Arden.

La parte más antigua de la casa fue construida hace algunas veces.

En otras ocasiones sirvió como residencia privada, clínica de enfermería y pequeño sanatorio.

Cada uso añade puertas, abre habitaciones y transforma antiguas habitaciones en habitaciones con nuevas funciones.

Vista desde el jardín, la construcción parece enterrada.

En su interior conserva las decisiones de todas las personas que intentaron adaptarlo sin entender todo lo que existía.

La recepción se abre a un gran pabellón que rodea parte de un patio central.

Hay bancos debajo de las ventanas, maceteros con plantas y fotografías de fiestas celebradas en el jardín.

A un lado se encuentran la sala de televisión, el comedor y espacios recreativos.

El antiguo salón de fiestas fue reconvertido en auditorio.

Al otro lado, la sala de administración, detrás de una curva, se encuentra el ala residencial.

Las casas de todos los reclusos están alineadas alrededor del borde de una sola celda.

Después de la última puerta había un guardia, con una pared parcialmente cubierta dirigida hacia las habitaciones.

Desde allí, el guardia profesional pudo observar toda el ala residencial.

Sin embargo, nada más que la curva que la separa del resto de la casa.

El mobiliario elegido para la restauración pertenece a la parte más antigua de la institución: dulces paredes con altos florales, un aparador con puertas curvas y un cartel ceremonial que aparece en fotografías de celebraciones y campañas benéficas.

Es necesario que todos estén preparados antes de la celebración de los tres años de Residencia Arden.

La institución está en una ciudad cercana, a menos de una hora de la casa de Edmund.

puede conducir hasta el final del día y regresar a su propio salón de clases.

La distancia es lo suficientemente amplia como para separar el trabajo de la rutina, pero demasiado corta para exigir que pienses profundamente.

Arthur le da la bienvenida a Edmund en la entrada. Es propietario, director clínico y psiquiatra de Residencia Arden.

Ha tenido poco más de cincuenta años, ha estado sentado de espaldas y con la estudiada serenidad de quien aprendió a hablar en voz baja para obligar a los demás a guardar silencio.

No traigas traje. Prefería camisas ligeras con mangas arremangadas y zapatos planos, opciones calculadas para sugerir que el dinero de la institución nunca se gastó allí.

Durante tres décadas, su nombre se volvió inseparable de la casa. Para las familias, este es el médico que recuerda cada diagnóstico. Para los empleados, este es el hombre cuya palabra abre cualquier discusión. Los residentes deciden qué registros merecen considerarse verdaderos.

— Aquí no llamamos paciente a nadie —

explica durante la visita. - Somos una familia.

La familia que regresa es anunciada por Laura Martín, reportera del diario local, invitada a registrar el inicio de la restauración y preparar un artículo sobre el aniversario de la institución.

Arthur los presenta. Laura repite el nombre de Edmund antes de escribirlo, confirmando la ortografía como hace con todas las personas que pueden aparecer en un tema.

Nos informa que restaura muebles y trabaja la madera.

Fotografíe las celdas separadas de la vivienda mientras los empleados esperan órdenes para transportarlas.

Cuando la foto llega a la cámara, Arthur no tiene que usar la palabra.

La sala principal exhibe placas de agradecimiento, retratos de donantes y fotografías de Arthur recibiendo premios.

En algunos casos, abrazar a los alcaldes.

Mientras tanto, recibe enormes cheques de empresarios sonrientes.

Las personas que nos rodean siempre lo tocan: una mano apoyada en su brazo, otra abierta sobre sus hombros, alguien que le envuelve los hombros durante un homenaje.

Como si toda la ciudad necesitara sentir a Arthur bajo sus dedos para confirmar que la bondad existe.

— El sillón es nuestra pieza más importante — dice.

Los muebles se encuentran en la casa de huéspedes, debajo de una placa que lleva el nombre de los fundadores. Es grande, pesado y demasiado ornamentado para el resto de la habitación. Arthur apoya a su hermano en contra de su apoyo.

— Ahí se sentó mi madre en su cumpleaños.

inauguración. Quiero que parezca nuevo.

Edmund examina una de sus piernas. La madera está seca, pero firme.

— Puedo restaurarlo. No puedo hacerla parecer

Nuevo sin dejar ir lo que eres.

Arthur debe responder.

— La gente no viene aquí para comprobar el tiempo —

Finalmente. - Siéntete esperanzado.

— Entonces tal vez no deberías mirar demasiado de cerca.

El periodista se ríe, suponiendo que Edmund está bromeando.

Arthur en el río.

Sin embargo, contrate el servicio.

La sala destinada a la restauración es la primera de una sala secundaria. Décadas antes había funcionado como un espacio de trabajo manual. Mantiene ventanas altas, un congelador y un piso resistente que puede acomodar pulpa de madera sin dañar las áreas renovadas de la casa.

Después del arranque, la vela se desactiva.

El país se mantiene limpio, aunque recibe menos luz que el resto de la institución.

Las puertas cerradas esconden habitaciones en desuso, archivos viejos, camas, carritos y muebles que Nadie ha decidido empacar y desempacar.

Un fax de limpieza limpia el lugar una vez al mes, siempre por orden de Arthur.

Eso es todo, así que no hay motivo para entrar.

La última puerta permanece cerrada.

Arthur no lo menciona durante su visita.

Díselo a los empleados que llevan los primeros muebles a la antigua sala de actividades y suben sin cargar nada.

◆ ◆ ◆

Durante los primeros días, Edmund no encuentra nada porque lo está buscando.

Hay olor a desinfectante en las paredes, medicamentos separados en pequeños botes y televisores vinculados a personas que no siguen las imágenes.

Los empleados caminaron rápidamente. Los familiares hablan más alto de lo necesario. Algunos residentes repiten preguntas; Otros permanecen junto a las ventanas, observando el jardín como si esperaran volver a ver a alguien entre los árboles.

Arthur lo supera con calma.

Conoce nombres, diagnósticos, elogios y preferencias.

Sabes quién bebe café más rápido, quién lo vende con la puerta abierta y quién necesita recordar que su marido murió.

Cuando hay visitas, se reúne para hablar con la gente en algunas calles.

Mantienen a sus hermanos a salvo. Escuche sin interrumpir.

Edmund registra todo mentalmente, como siempre. Le gusta analizar el comportamiento de las personas y las pequeñas reacciones que creen esconder: una pausa antes de la respuesta, un cambio casi invisible en el tono de voz, una sonrisa que desaparece demasiado pronto.

No hay razón para desconfiar de Arthur. En ese momento, el médico es una persona más de lo que Edmund observa porque observar es su forma de entender el mundo.

Cuatro días después, una mujer llamó a Teresa a la puerta del cuarto donde trabaja Edmund. Es pequeño, muy blanco y parece un refugio de lana a pesar del calor. Lleva doble espacio dentro de su mano.

Sigue mirando a Edmund sin hablar de un ratón. sus labios se mueven como si quisieras decir palabras vendidas. Cuando finalmente escuchas la voz, es tranquila y ligeramente temblorosa.

— ¿Reparas cajones?

- Algunos.

— ¿Los que roban cosas?

Edmund deja los ojos de la chica que lo rechaza.

— Los cajones no roban.

— El mío roba. O comer. no se cual de los dos

las palabras son correctas.

La Tereza mira y parece olvidar por qué lo abraza.

— ¿Hoy es domingo?

- Jueves.

— Entonces ella no llama.

— ¿Quién?

La mujer frunce el ceño. Durante unos segundos, la pregunta parece demasiado difícil. Luego señala.

— Mi hija. Le escribo. lo puse en

Cajones y luego... Luego vienes al bosque.

Teresa entra sin esperar la invitación. Párese alrededor del aparador desmantelado y observe las herramientas alineadas en la pantalla.

— Cuando vuelvo, ya no están. O tal vez yo

no vuelvas. A veces volvemos a un lugar y el

le has ido.

— Quizás alguien los guarde en otro lugar.

—Eso es lo que dice.

— ¿Quién?

Los ojos de la mujer son visibles en la tierra.