Capítulo 1 — El homenaje #4

El teléfono permanece encendido entre los dedos del profesor.

Por un segundo, su rostro se pone en blanco. La boca se abre, pero la explicación llega demasiado tarde.

— Tienes razón — continúa Edmund. - el

probado. Y no pudo.

La frase queda entre ambos.

Algo cede en el hombre. No es miedo. Es cansancio, como si la amabilidad mostrada a lo largo de la tarde hubiera adquirido demasiado peso para seguir sosteniéndose.

— No sabes cómo son estos niños.

Edmund mira las máscaras que cuelgan a un lado del escenario.

“No”, responde. —Pero ahora sé cómo

Habla de ellos cuando nadie esté aplaudiendo.

La maestra avanza.

No intenta golpear a Edmund. Intenta llegar a los periódicos.

La silla cae entre ellos. Las copias se esparcen por el suelo. Edmund agarra el brazo del hombre, pero este gira su cuerpo y lo arroja contra el costado del escenario. La madera golpea la espalda de Edmund y le deja sin aire en los pulmones. Por un momento sólo hay dolor.

La profesora recoge parte de los documentos y corre hacia la salida lateral.

Edmund lo alcanza detrás del escenario.

Los dos chocan con un gran espejo de ensayo. El marco choca contra la pared. Por un segundo, aparecen uno al lado del otro: el profesor con la boca abierta por el esfuerzo; Edmund detrás de él, su rostro casi cubierto por las sombras.

La imagen se inclina.

Luego se va.

El choque es mayor que la caída. Atraviesa el auditorio, invade los pasillos vacíos y regresa en ecos más pequeños.

Edmund permanece inmóvil, esperando que se abra una puerta, que una voz pregunte qué pasó.

Nada.

El último empleado ya abandonó el aparcamiento.

El marco golpea el hombro del profesor y lo derriba.

El cristal se rompe en el suelo, multiplicándose el techo, las sillas, las luces y los pedazos de los dos hombres.

Una astilla abre la piel sobre la sien del profesor; otro le atraviesa la manga y le corta el antebrazo.

En ningún fragmento hay una persona completa.

El profesor intenta ponerse de pie. Su mano resbala en su propia sangre y el pánico finalmente borra su rostro público.

Edmund lo aleja de los fragmentos. El hombre reacciona, se golpea la barbilla con el hombro, se clava las uñas en la muñeca. Edmund puede saborear la sangre dentro de su boca.

No recuerda haber decidido utilizar las cuerdas en la escena;

sólo se da cuenta de que ya los ha tirado, que sus dedos conocen nudos que su memoria no reconoce.

Ata al profesor a una silla de madera, primero por las muñecas, luego por el pecho y las piernas.

Cuando termina, está jadeando.

El hombre también. La sangre mana de su sien, delinea su rostro y mancha su cuello. Prueba las cuerdas con cautela y luego con la fuerza suficiente para hacer crujir la silla. Su teléfono yace entre la metralla, a sólo unos metros de distancia y fuera de su alcance.

— Esto es una locura.

Edmund se limpia la sangre de la boca con el dorso de la mano. Recoge los documentos uno por uno.

— Aún puedes responder.

— ¿Responder qué?

— ¿Por qué ellos?

El profesor cierra los ojos.

—Nunca hice nada.

— Entonces mírame y dime que todos

mintieron.

Abre los ojos.

—Todos mintieron.

A Edmund le gustaría que pareciera cierto.

Por unos segundos casi puedes creerlo.

Entonces el maestro dice:

— Los niños así buscan atención. Ofrecí el

que ellos pidieron. Si después se sintieron avergonzados, yo no.

Se lo puse en ellos.

El auditorio parece contraerse en torno a la voz.

Edmund espera una corrección. Un retiro.

Cualquier señal de que el hombre entendiera lo que acababa de revelar.

No llega nada.

En el escenario, la máscara sonriente sigue enfrentándose a la máscara triste.

Edmund se levanta.

Quita al que sonríe primero. La madera es clara, marcada por presentaciones escolares y sucesivas capas de pintura clara. Su pulgar encuentra una pequeña grieta vieja en la parte posterior. Pone las manos a los costados y empuja.

La grieta atraviesa el auditorio.

La maestra tira de las esposas atrapadas. La silla se arrastra unos centímetros dejando dos marcas paralelas en el suelo. El esfuerzo hace que la sangre corra por su sien.

—¿Qué estás haciendo?

Edmund mira las dos mitades. La madera expuesta en el corte es pálida y áspera. Todavía tiene olor a árbol.

Quítate la máscara triste y vete también.

En el banco de reparación de decorados se encuentra pegamento, una grapadora manual y una fina lámina de madera. Elige la mitad de la sonrisa y la mitad de la tristeza.

Los bordes rotos no coinciden; uno se eleva donde el otro retrocede. Edmund pasa el dedo por los defectos antes de acercarlos.

— Querías saber quién soy — dice el

maestro detrás de él. — Puedo ayudarte. lo se

gente. Puedo recibir tratamiento.

Edmund extiende el pegamento sobre la hoja y coloca las dos mitades en ella. Presiona la grapadora dos veces desde atrás. Los clics están secos. La fina madera mantiene unidas las piezas mientras el pegamento comienza a fraguar. sus manos dejan de temblar mientras trabajas.

— No tiene por qué terminar así.

— Ya ha pasado muchas veces.

— Destruirás todo por culpa de alguien que

No puede lidiar con su propio pasado.

Edmund pasa el pulgar por la articulación. Un poco de pegamento se escapa por la grieta y brilla bajo la luz.

— No es su pasado lo que te trajo aquí.

La maestra vuelve a pelear. La silla se mueve, pero el teléfono sigue lejos. La sangre llega al cuello y se esparce por la tela junto al hombro.

—¿Qué quieres?

Edmund se da vuelta con la máscara en las manos.

— Los nombres.

—¿Qué nombres?

— De todos.

El profesor mira fijamente la cara de madera. Un lado da la bienvenida. El otro se arrepiente. Entre ambos, la fractura sigue siendo visible.

— No sé ningún nombre.

Es su última negación.

Edmund se acerca.

La muerte no ocurre como prometen las historias.

No existe una frase perfecta, ni una comprensión repentina ni una dignidad final.

La maestra suplica, amenaza, vuelve a suplicar.

Promete confesar cuando se dé cuenta de que la confesión ya no podrá salvarlo.

Pronunciar nombres. Algunas pueden ser ciertas; otros están claramente inventados para comprar segundos.

Edmund escucha a todos.

Luego se para detrás de la silla y cierra las manos alrededor del cuello del hombre.

El profesor primero reacciona con incredulidad.

Todo el cuerpo se pone rígido, como si todavía esperara su importancia para protegerlo.

Entonces pelea. Los puños tensan las cuerdas, los zapatos golpean el suelo, la silla rebota y cruje.

Su voz se rompe en palabras incompletas y luego en un aire áspero.

Edmund siente el pulso bajo sus pulgares. Siente los músculos tratando de hacer espacio donde ya no lo hay. Una parte de él observa sus propias manos y espera que alguien más las detenga.

Nadie viene.

No lo suelta cuando terminan las amenazas. No le sueltes cuando las peticiones dejen de ser palabras. Mantener la presión hasta que los golpes en el suelo se conviertan en espasmos, los espasmos cesan y el peso del profesor se asienta contra las cuerdas.

Sólo entonces retírate.

El corazón mismo late con tanta fuerza que parece llenar el auditorio. Edmund apoya las manos en las rodillas y respira. Hay sangre dentro de su boca, pegamento en sus dedos, un dolor profundo en su espalda. Los aplausos de la tarde pertenecen a un mundo que ya no puedes imaginar.

Quédate ahí hasta que estés seguro de que el silencio no será interrumpido.

Luego pone la máscara sobre el rostro del muerto.

No encaja perfectamente. El borde toca el corte en la sien y aparece una línea de sangre debajo de la madera. Desciende lentamente, rodea la oreja y gotea sobre los lirios triturados junto al escenario.

Entre los fragmentos, Edmund elige un fragmento de espejo del tamaño de su mano. La superficie le devuelve un ojo, parte de su frente, nada que pueda llamar rostro.

Le da la vuelta.

Pasa el dedo índice por la sangre aún caliente del profesor y escribe en el reverso del vaso. Las letras empiezan gruesas y pierden color al final de cada trazo:

INOCENCIA

Coloque el fragmento junto a la cabeza, con el lado reflectante hacia la máscara. Ajústalo unos centímetros hasta que la sonrisa y la tristeza aparezcan juntas.

Sólo entonces comprenderás lo que has construido.

La máscara cubre el rostro que engañó a la ciudad. El espejo no revela lo que hay debajo. Sólo devuelve la imagen que colocan delante.

A su alrededor, las sillas siguen mirando hacia el escenario.

Testigos vacíos.

Edmund recoge los documentos. Deja el programa roto sobre el pecho del profesor y apaga las luces laterales. La iluminación de emergencia tiñe el pasillo de un verde pálido.

Antes de irse, mira por última vez el cartel que hay encima del escenario.

Gracias por enseñarnos a escuchar.

Cierra la puerta.

En el interior, el segundo homenaje permanece a oscuras.