CAPÍTULO 5

H abían pasado tres días desde que los chicos de la calle le robaron el salario a Matilda.

No había podido reunir el valor para volver a salir a vender empanadas la noche siguiente.

Sabía que volver sola a casa después de las diez hacía probable que aquello se repitiera, así que le había dicho al señor Sharp que necesitaba un par de días para cuidar de su madre enferma.

Él le había dicho que no podía prometerle guardarle el puesto, pero hoy se sentía con ánimos suficientes para acercarse al mercado y decirle que volvía a estar disponible.

Kitty se removió en la cama y buscó la mano de Matty.

—Matty, tengo hambre —murmuró. Matilda la subió a su regazo y hundió la nariz en el cabello de la niña, disfrutando del calorcito de su cuello y de saber que al menos una persona siempre tenía un poco de cariño para ella.

—Bueno, eso no puede ser, señorita Kitty. Déjame ver si la señora Parker puede prepararnos unas gachas. Sé buena y vístete, que seguro que estarán listas en un santiamén.

Kitty se bajó de su regazo y fue medio dormida hasta la cómoda a buscar su ropa.

Matilda bajó a la cocina a ayudar a la señora Parker a preparar las cosas del desayuno.

La cocina estaba cálida y acogedora; el vapor de la tetera y el calor de la estufa creaban una atmósfera agradable.

—Ahí estás, niña. Hazme el favor de traerme los cuencos y seca esas cucharas para poner la mesa, ¿quieres?

La señora Parker se había mostrado especialmente alegre con Matilda desde la noche del robo.

Matty sabía que era para animarla ante las dificultades que se avecinaban, y agradecía que no volviera a sacar la conversación que habían tenido sobre la señora Bennett, que llevaba varios días sin levantarse de la cama.

Se puso a preparar la mesa mientras ensayaba mentalmente lo que podría decirle al señor Sharp para convencerlo de que le diera más turnos.

El señor Hawkins entró arrastrando los pies, con sus saludos alegres de siempre.

—A ver, señorita Matty, ¿dónde está esa hermana tuya? Ya casi le tengo lista una muñeca nueva.

Levantó una muñequita de pinza de madera con un extraño vestido de pana gris que a Matty le resultó familiar.

Bajó la vista hacia los pantalones del señor Hawkins y vio que había cortado un cuadrado de la parte de abajo para hacer el vestido de la muñeca.

Matty no pudo evitar reírse.

—Ay, señor Hawkins, no tenía por qué hacerlo. Va a echar en falta ese trocito de dobladillo cuando se le enfríen los tobillos en invierno.

—No te preocupes, me subiré los calcetines un poco más —dijo con un brillo pícaro en los ojos.

Los dos se echaron a reír cuando las niñas llegaron a la mesa.

—¡Kitty, mira lo que tiene el señor Hawkins para ti!

Le enseñó la muñeca y a Kitty se le iluminó la cara. La cogió tímidamente de sus manos.

Josephina miró el dobladillo del anciano y murmuró entre dientes:

—Está como una cabra.

—¡Josephina Bennett, modera esa lengua! Siéntate ahora mismo.

Una vez más, Matilda se sintió mortificada por el comportamiento de su hermana, cuando todos solo intentaban ser amables con ellas.

—¿Y tú quién te crees que eres, mi madre? Pues no lo eres. ¡Deja de darme órdenes!

—Venga, venga, niñas, venid a sentaros, que tengo una sorpresa para todos esta mañana —dijo la señora Parker, que había entrado con una cacerola grande bajo el brazo.

—Matty, trae las gachas.

Matilda volvió con cuencos de gachas para todos y los dejó sobre la mesa.

—El viejo señor Sykes me dio dos libras de manzanas por arreglarle el traje bueno, así que hoy tenéis una cucharadita de compota de manzana para las gachas.

Josephina y Kitty no daban crédito y atacaron sus gachas con renovado entusiasmo.

El señor Hawkins le guiñó un ojo a Matilda, e incluso la señora Riley se mostraba amable con ellas esa mañana.

Quizás el día no iba a salir tan mal después de todo.

—Señora Parker, ¿hay suficiente para mamá? Creo que unas gachas calientes con las manzanas dulces son justo lo que necesita para espabilarse hoy.

La señora Riley bufó.

—Hacen falta más que unas manzanas para sacarla de ese letargo, desde luego.

La señora Parker le lanzó una mirada de advertencia.

—Haga el favor de medir sus palabras en mi mesa, señora Riley. Sí, claro que sí, Matilda. Toma, coge un cuenco y se lo subes. Pero termínate el tuyo primero.

Matilda devoró sus gachas; la dulzura de las manzanas alimentaba su optimismo de que aquel día iba a ser diferente.

Mamá sentiría lo mismo, hoy se vestiría y quizá tendría fuerzas para cuidar de las niñas mientras ella iba a ver al señor Sharp y, con suerte, conseguía un turno para vender empanadas esa noche.

Su suerte había empeorado, desde luego, pero eso no significaba que no pudieran hacer frente a la situación lo mejor posible. Mamá también lo vería así.

Rebañó los últimos restos de gachas del cuenco, echó la silla hacia atrás, cogió las gachas de mamá y subió las escaleras con cuidado para que no se derramara ni una gota.

La habitación estaba fría y a oscuras cuando entró, pero pudo distinguir la silueta de mamá, vuelta hacia la pared.

Contempló su nuca, los rizos aplastados y sin forma, y recordó cuando bajaba las escaleras de casa como flotando, lista para una cena. Era tan hermosa, con el cabello perfectamente peinado, suave y esponjoso; todas las damas la envidiaban.

—Mamá, venga, incorpórate. La señora Parker nos ha dado gachas con compota de manzana. Está riquísimo, mamá, te sentirás mucho mejor cuando comas algo.

La señora Bennett no se movió. Matty dejó las gachas a un lado, le tocó el brazo y la zarandeó con suavidad.

—Ay, mamá, qué fría estás. Ven, te tapo con la manta de Kitty. Siéntate, que te ayudo con las gachas.

Seguía sin responder. A Matty se le aceleró el corazón y se le hizo un nudo en la garganta que apenas la dejaba hablar.

—Mamá, por favor. Las gachas se están enfriando.

Matilda tiró del brazo de su madre cada vez con más frenesí, hasta que finalmente esta se giró boca arriba, con los labios azules y los ojos vidriosos clavados en el techo.

Matilda emitió un sonido que jamás se había oído a sí misma. Empezó a golpear frenéticamente la mano de su madre, suplicándole que despertara, aunque en el fondo sabía la verdad. Mamá no volvería a despertar jamás.

Grandes sollozos le sacudían el cuerpo mientras intentaba desesperadamente respirar.

Varias pisadas subieron atropelladamente las escaleras de madera y oyó a lo lejos la voz de la señora Parker al entrar en la habitación, seguida de las niñas y la señora Riley.

—Matilda, pero qué es lo que… ¡oh! Dios nos ampare a todos. —El color desapareció del rostro de la señora Parker mientras examinaba la escena y reparaba en las botellas vacías de láudano que habían rodado bajo la cama.

Recobró la compostura rápidamente y gritó a la señora Riley: —Por favor, llévese a las niñas abajo ahora mismo.

Josephina se abrió paso junto a las faldas de la señora Parker y entró en la habitación. —No, ¿por qué tengo que bajar? Tengo tanto derecho como cualquiera a ver a mi mamá. No puede impedírmelo.

Apenas había llegado a la mitad de la habitación cuando se detuvo en seco.

—¿Mamá? ¡¿Mamá?! ¿Qué ha pasado? ¿Matty?

Matilda la miró desde donde yacía desplomada en el suelo; las mejillas manchadas de lágrimas le decían a Josephina todo lo que necesitaba saber.

—¡No! ¡Mamá no está muerta! No lo está. Matty, no la revisaste esta mañana porque estabas demasiado ocupada con Kitty. ¡Esto es culpa tuya!

Las palabras golpearon a Matty como una bofetada. Los sollozos se le hicieron más profundos y fuertes, y le costaba respirar.

La señora Parker giró sobre sus talones, con los ojos encendidos de tal furia que por una vez Josephina se calló y no replicó.

—Señora Riley, ¡por favor! Lleve a las niñas al salón y bajaré enseguida.

La señora Riley obedeció y salió de la habitación, arrastrando a las niñas de la mano.

La señora Parker cruzó la habitación y presionó suavemente los dedos contra la muñeca de la señora Bennett con la esperanza de encontrar un atisbo de vida, un pulso débil.

Pero no había nada.

Matilda seguía tendida en el suelo, sollozando, aunque ahora no le salía ningún sonido.

La señora Parker se agachó a su lado, le apartó suavemente el pelo húmedo de la cara y le secó las lágrimas con el borde del delantal.

—Vamos, niña. Tenemos que ver cómo están tus hermanas. —Matilda no se movió, aparentemente perdida en su propio mundo.

—Matilda, estás en estado de shock, y no te culpo ni por un momento. Pero esas niñas te necesitan ahora. Necesitan esa fuerza y ese ingenio que has demostrado desde que enviaron a tu padre. Más que nunca.

—Pero ¿por qué, señora Parker? —logró decir entre la neblina de lágrimas—. ¿Por qué nos está pasando esto? ¿Qué hice para merecer esto? Me esforcé tanto por ayudar a mamá, por ocuparme de todo hasta que ella mejorara. Y fue en vano. Ahora estamos solas. No puedo hacerlo.

Se deshizo en otro ataque de lágrimas mientras la señora Parker buscaba las palabras reconfortantes que Matty necesitaba. Pero el consuelo no serviría de nada ante lo que se avecinaba, y ella lo sabía.

—Nadie sabe por qué nos envían estas dificultades, niña, pero tenemos dos opciones. Nos rendimos ante ellas, dejamos que se lleven lo mejor de nosotras, como hizo tu pobre mamá. O luchamos. Luchamos con cada gramo de fuerza que tenemos, cada día, hasta que no puedan desgastarnos.

Y ese es el camino que tienes que tomar ahora. Por ti, por tus hermanas. Os tenéis las unas a las otras, y eso os ayudará mucho.

Matty la miró con resignación. Sabía que la señora Parker tenía razón. No había más opción que seguir adelante.

Se puso de pie y siguió a la señora Parker escaleras abajo hasta el salón.

Las niñas la miraron al entrar en la habitación y sintió el peso de las expectativas sobre los hombros. No deseaba nada más que salir de allí y quedarse hecha un ovillo en el suelo.

Cruzó la mirada con la señora Parker, que asintió para darle ánimos.

—Phina, Kitty, mis niñas. Mamá se ha ido. —Las niñas la miraron.

—Pero yo estoy aquí. Y prometo cuidar de vosotras lo mejor que pueda. Prometo que siempre estaremos juntas, para hacer frente a lo que el mundo nos depare.

Mientras cerraba los ojos y abrazaba a sus hermanas, cada palabra salía del corazón.