CAPÍTULO 4

C uando la tenue luz grisácea del amanecer comenzó a filtrarse por la mugrienta ventana, Matty pasó con cuidado por encima de sus dos hermanas para salir de la cama.

Sus pies tocaron las frías tablas del suelo y se vistió a toda prisa. Echó un vistazo a la otra cama, donde su madre yacía inmóvil.

Se acercó de puntillas y colocó dos dedos sobre la muñeca de su madre para tomarle el pulso, como venía haciendo cada mañana desde hacía unos días.

Removió las cenizas de la chimenea para ver si quedaba algún trozo de madera o carbón que pudiera reavivar.

Al no conseguirlo, comprobó discretamente el bolsillo de su vestido, donde guardaba las pocas monedas que había ganado esa semana.

Habían pasado tres semanas desde que Matilda se había lanzado a las duras calles de Whitechapel. Estaba decidida a encontrar trabajo, y aunque no tenía experiencia ni muchas esperanzas, sabía que tenía que intentarlo.

La señora Parker había ido a visitar a mamá con frecuencia, y Matty sabía que era para intentar hablar de dinero. Aunque mamá rara vez salía de la cama últimamente, las niñas solían acercarse de puntillas al comedor a la hora de recoger, para ver qué sobras podía darles la señora Parker.

Tenía un corazón de oro, pero no podían vivir de su caridad por mucho más tiempo.

Los primeros intentos de Matty por encontrar trabajo habían sido desalentadores.

Había probado en las fábricas textiles, pero la habían rechazado diciendo que era demasiado joven y menuda para trabajar en los telares.

En las lavanderías no tuvo más suerte: alegaron que sus brazos no eran lo bastante fuertes para escurrir sábanas pesadas todo el día.

Pero si algo caracterizaba a Matty, era su tenacidad.

Había recorrido las calles con los ojos y los oídos bien abiertos a cualquier oportunidad.

Fue entonces cuando se topó con la tienda de empanadas del señor Sharp.

El olor de las empanadas calientes y sabrosas le hizo rugir el estómago, recordándole tiempos más felices.

El señor Sharp, un hombre corpulento de cara rubicunda y ojos bondadosos, se había mostrado escéptico al principio.

—¿Una chiquilla como tú? ¿Vendiendo empanadas en las calles por la noche? No es seguro, muchacha.

Pero Matty había insistido con todas sus fuerzas, prometiendo ser ágil y encantadora con los clientes. Finalmente, el señor Sharp cedió, conmovido por la desesperación que vio en sus ojos.

Matty trabajaría unas horas al día vendiendo las empanadas calientes con una cesta. Empezaría a las seis de la tarde, visitaría tantas tabernas como pudiera y trabajaría hasta las diez de la noche, cuando el señor Sharp tomaría el relevo.

Ternera, cordero, a veces fruta, pero sobre todo anguilas rellenaban aquellas masas crujientes.

De vez en cuando, el señor Sharp le permitía llevarse a casa las empanadas rotas para las niñas, o ella renunciaba a parte de su paga a cambio de una de las empanadas de peor aspecto, o incluso una taza de sopa de guisantes.

Aún no se lo había confesado a la señora Parker, pues sabía que esta tendría algo que decir al respecto.

Bajó las escaleras en silencio y se detuvo tímidamente en la puerta de la cocina, donde la señora Parker ya estaba hirviendo agua y atareada con los preparativos del desayuno.

Se volvió y dio un respingo.

—¡Vaya, señorita Matty, ¿pretende darme un susto?

—Lo siento, señora Parker. Solo quería saber si podía ayudar.

La señora Parker se giró, limpiándose las manos en el delantal.

—¿Ayudar? ¿A estas horas? ¿Qué tramas, niña?

Matty jugueteó con el dobladillo de su vestido.

—Bueno, verá, señora Parker... He encontrado trabajo.

La señora Parker enarcó las cejas.

—¿Trabajo? ¿Qué clase de trabajo?

—Vendiendo empanadas para el señor Sharp. Por las tardes, por las tabernas —dijo Matty, casi en un susurro.

El rostro de la señora Parker se ensombreció.

—Oh, Matty. Las calles no son lugar para una niña por la noche. Es peligroso ahí fuera.

—Lo sé, señora Parker —dijo Matty, alzando ligeramente la barbilla—. Pero necesitamos el dinero. Mamá está... bueno, ya lo sabe. Y las niñas necesitan comer.

La señora Parker dejó escapar un hondo suspiro.

—Lo entiendo, niña. Pero prométeme que tendrás cuidado. Quédate en zonas bien iluminadas, y si alguien te causa problemas, vuelves corriendo aquí. ¿Me oyes?

Matty asintió con solemnidad.

—Lo haré, lo prometo. Pero... tengo miedo, señora Parker. ¿Y si no consigo vender las empanadas? ¿Y si me pierdo?

La expresión de la señora Parker se suavizó y estrechó a Matty en un cálido abrazo.

—Oh, querida mía. Eres más valiente de lo que crees. Recuerda que estás haciendo esto por tus hermanas. Piensa en eso cuando tengas miedo. Y un consejo: sonríe a los clientes, aunque no te apetezca. Una sonrisa abre muchas puertas en este mundo.

Matty logró esbozar una pequeña sonrisa.

—Gracias, señora Parker. Lo haré lo mejor posible.

Las farolas de gas parpadearon al encenderse mientras Matty salía a las calles empedradas, con la cesta de empanadas caliente pegada al costado.

El aire del atardecer estaba cargado de olor a humo de carbón, mezclado con el hedor acre de las verduras podridas de una alcantarilla cercana.

A lo lejos, oía risas que escapaban de las tabernas, un sonido que la asustaba e intrigaba a partes iguales.

A Matty le latía el corazón con fuerza mientras se acercaba a sus primeros clientes potenciales: un grupo de obreros de fábrica, con las caras tiznadas de hollín, reunidos a la puerta de una taberna. Tragó saliva, recordando el consejo de la señora Parker sobre sonreír.

—¿Empanadas calientes, señor? —pregonó, con la voz algo temblorosa—. ¡Recién salidas del horno, solo dos peniques cada una!

Para su sorpresa y alivio, dos de los hombres compraron empanadas; el tintineo de las monedas en su bolsillo le supo a pequeña victoria.

A medida que avanzaba la noche, Matty notó que su voz se hacía más firme, su pregón más seguro.

Se adentró en el laberinto de calles estrechas y callejones, aprendiendo rápidamente qué zonas evitar y qué esquinas frecuentaban los clientes más hambrientos.

Lo que veía y oía en Whitechapel por la noche era a la vez aterrador y fascinante.

Vio cosas que nunca había imaginado: mujeres con las caras pintadas apostadas en los portales, hombres desplomados e inconscientes en los callejones, pilluelos aún más jóvenes que ella escabulléndose entre las sombras.

A medida que avanzaba la noche, las calles se volvían más bulliciosas. Matty se apretó la cesta vacía contra el pecho, con el bolsillo cargado de las ganancias de la noche. Dobló por una calle más tranquila, ansiosa por llegar a casa, cuando oyó unos pasos que se aceleraban tras ella.

—¡Eh, tú! ¡La chica de las empanadas!

A Matty se le subió el corazón a la garganta cuando miró hacia atrás y vio a dos chicos, quizás unos años mayores que ella, que se acercaban a toda prisa. Aceleró el paso, pero sus piernas cansadas no podían seguirles el ritmo.

Unas manos ásperas la agarraron de los hombros y la hicieron girar. —¿Adónde crees que vas? —se burló el chico más alto.

—Por favor —jadeó Matty—, no quiero problemas. Solo intento llegar a casa.

El chico más bajo soltó una risa áspera y hueca. —¿Oyes eso, Tom? Que no quiere problemas. Bueno, nosotros tampoco queremos problemas, ¿verdad? Solo entréganos las monedas que llevas en el bolsillo y podrás seguir tu camino.

Matty se llevó la mano instintivamente al bolsillo y palpó las monedas ganadas con tanto esfuerzo. —No —susurró, y luego más alto—: ¡No! Esto es para mis hermanas. ¡Tenemos que comer!

El rostro de Tom se ensombreció. —Escucha, no estamos pidiendo permiso. —Y le echó mano al bolsillo.

Matty se retorció para apartarse, pero el otro chico estaba allí, con sus dedos mugrientos arañándole el vestido. Oyó cómo se rasgaba la tela, sintió las monedas que caían de su bolsillo. Desesperada, arremetió y le clavó las uñas en la mejilla a Tom.

Él gritó de dolor y luego le dio una bofetada con fuerza en la cara. Matty trastabilló mientras le estallaban estrellas en los ojos. Cuando recuperó el sentido, los chicos se habían ido, junto con cada penique que había ganado esa noche.

Las lágrimas le brotaron de los ojos mientras se levantaba de los adoquines fríos y húmedos. Le palpitaba la mejilla y podía saborear la sangre donde se le había partido el labio. Pero peor que el dolor físico era el peso aplastante del fracaso. ¿Cómo iba a enfrentarse ahora a sus hermanas?

Con el corazón encogido y las extremidades doloridas, Matty recorrió arrastrando los pies el resto del camino a casa; cada paso le sabía a derrota.

Las calles de Whitechapel, que apenas unas horas antes habían parecido llenas de posibilidades, ahora se cernían oscuras y amenazantes a su alrededor.

Había aprendido una dura lección sobre las realidades de su nuevo mundo, una que no olvidaría pronto.

La señora Parker estaba enjuagando los últimos platos de la cena y preparándose para acostarse cuando la puerta principal se cerró de golpe y oyó a alguien que tropezaba por el pasillo.

«Maldita señora Riley», pensó mientras miraba el reloj de la pared. «Apenas pasadas las diez y ya ha bebido suficiente ginebra como para tambalearse por ahí como un marinero».

Salió apresuradamente al estrecho pasillo, pero las duras palabras murieron en sus labios cuando vio a Matty desplomada contra la pared, con lágrimas corriéndole por las mejillas y los hombros sacudidos por la fuerza de sus sollozos.

El ruido también había despertado a la señora Riley, que empezó a salir al pasillo, pero se retiró apresuradamente cuando apareció la señora Parker; dejó la puerta entreabierta para no perderse ningún chisme.

—Matty, ¿qué ha pasado? —La señora Parker se agachó para recoger a Matty. Vio los bolsillos rasgados y el escote del vestido y temió lo peor.

—Dime, niña, ¿quién te ha hecho daño? ¿Alguien... te... te forzó? —La señora Parker apenas podía pronunciar las palabras.

Matty respiró hondo varias veces, tratando de encontrar la voz. —No, eso no, los chicos... me quitaron el salario —logró decir entre sollozos.

—Ahora no tenemos dinero para leña, ni para un cuenco de gachas, nada. ¿Qué vamos a hacer? Las niñas tienen frío y hambre. Las he vuelto a decepcionar, señora Parker.

Los sollozos volvieron a apoderarse de ella y Matty no pudo parar.

—Lo intenté —confesó Matty con lágrimas corriéndole por el rostro—. Intenté mejorar las cosas, pero todo salió mal.

La señora Parker suspiró. —Estás haciendo lo que puedes, niña. Nadie puede pedirte más.

—¿Pero por qué? ¿Por qué tiene que depender todo de mí?

Mamá no sirve de nada, me avergüenza decírselo, señora Parker, pero mamá se está gastando todo nuestro dinero en láudano.

La mitad del tiempo ni siquiera sabe que estamos allí, y mucho menos nos presta atención o me aconseja sobre cómo cuidar de las niñas.

Y sé que miente cuando dice que papá volverá pronto en cuanto se aclare el malentendido. Estamos completamente solas, señora Parker: yo, Phina y Kitty, solas.

Se deshizo en lágrimas, totalmente inconsolable; los pocos meses de intentar mantenerlo todo unido se desmoronaban por fin de forma espectacular.

La señora Parker la recogió, la llevó a la cocina y la sentó con cuidado en el banco junto a la mesa.

Llenó la tetera, la puso en el fogón y echó un poco de cacao en una taza.

—Gente como tu madre simplemente no está hecha para las pruebas y tribulaciones de este mundo. Lo lleva como puede, y es una lástima que eso signifique que no puede cuidar de vosotras.

Pero tú, Matilda, tú eres diferente. Tienes algo especial, eres fuerte y decidida. Recuérdalo cuando la vida te ponga a prueba, que lo hará. Seguro que habrá más.

Pero saldrás adelante, nunca he estado más segura de nada. Ahora sécate esas lágrimas y bébete el cacao. Seguro que tengo conocidos que tendrán algún trabajo, y espabilaremos a esa hermana tuya para que cuide de Kitty.

Déjame pensarlo y mañana nos preocupamos. Por ahora, a la cama. Estás agotada.

Matilda apuró la taza de cacao y subió las escaleras arrastrando los pies, agotada. La puerta de la señora Riley se cerró con un clic cuando pasó junto a ella y apagó el poco de luz que había en el pasillo. Siempre se acostaba tarde, según decía la señora Parker.

Cuando Matilda apoyó la cabeza en la almohada raída, con el estómago caliente por el cacao, rezó por un sueño sin pesadillas y por tener fuerzas para afrontar el día siguiente, convencida de que no podía ser peor que aquel.