CAPÍTULO 3

H abían pasado tres meses desde que llegaron a la puerta de la pensión de la señora Parker, y todo había cambiado tanto.

Al principio, la señora Bennett parecía bastante jovial y salía a menudo de la habitación en busca de formas de mejorar su situación. Matty no sabía exactamente qué plan tenía, pero a menudo regresaba tarde por la noche, tan exhausta que dormía todo el día siguiente.

Ahora, sin embargo, su madre, antes tan vibrante, era una sombra de lo que había sido. Su cutis de porcelana y sus profundos ojos marrones habían dado paso a una palidez apagada y una mirada sin vida.

Parecía indiferente a todo lo que ocurría a su alrededor, y esto preocupaba profundamente a Matty.

Tal era su desconexión de la vida cotidiana que ni se inmutaba cuando Matty le suplicaba que se levantara y se vistiera, o cuando sentaba a Kitty en la cama para que le contara emocionada lo que el señor Hawkins le había hecho a la niña.

A Matilda también le preocupaba la desaparición del fajo de billetes de la enagua de su mamá.

Sabía que el pago que papá había hecho a la señora Parker se había agotado hacía tiempo, y que las conversaciones susurradas que su casera mantenía junto a la cama de mamá eran, casi siempre, sobre el dinero del alojamiento y las comidas.

Todas necesitaban comer, y aunque la señora Parker no dejaría que las niñas pasaran hambre —a menudo les daba trozos de pan y sobras de cada comida—, su paciencia se estaba agotando.

Matilda la apaciguaba ayudando con las tareas: fregar el escalón de la entrada, barrer el pasillo, recoger los platos del comedor después de servir la cena.

Pero la responsabilidad de intentar tener contenta a la señora Parker, mientras mantenía a las niñas alimentadas y entretenidas, junto con sus continuos esfuerzos por sacar a mamá de su estupor, estaban empezando a hacer mella en Matty.

Contempló sus manos enrojecidas, arrugadas por el agua y el jabón áspero en el que parecían estar constantemente sumergidas, e intentó encontrar una solución.

Una andanada de gritos, un fuerte ruido de bofetada y una cacofonía de llantos interrumpieron bruscamente sus pensamientos.

Bajó corriendo las escaleras hasta el salón y encontró a Kitty boca abajo en el suelo, con la muñeca de pinza que le había hecho el señor Hawkins rota a su lado y una gran marca roja en forma de mano en la parte superior del muslo.

La señora Riley estaba sentada en el sillón de detrás, hojeando con indiferencia los restos de un periódico.

—Kitty, Kitty, ¿qué ha pasado, cariño?

La tomó en brazos y le apartó de los ojos el pelo enmarañado, húmedo por las lágrimas.

—¡Ella! —gimió, señalando con un dedito regordete a la señora Riley—. Rompió mi muñeca.

La señora Riley arqueó una ceja y miró desafiante a Matty.

—Esto no es una sala de juegos, ¿sabes? Vengo a sentarme en mi silla favorita y me llevo un buen susto en el trasero cuando me siento encima de eso.

Matilda sacó pecho.

—No golpee a mi hermana, señora Riley. ¡Es solo una niña!

La señora Riley se levantó de la silla, con las manos en las caderas, cerniéndose sobre Matty.

—¿Quién te crees que eres, pensando que eres mejor que el resto? ¿Y dónde está tu madre? Tumbada otra vez con el láudano, seguro. Ya ves, de nada te sirve darte esos aires, tu familia es igual que el resto de nosotros ahora.

Matilda llevó a Kitty de vuelta a su habitación, donde encontró a Josephina tumbada en la alfombra, comiendo una corteza de pan con mermelada.

—Phina, ¿dónde has estado? Te pedí que cuidaras de Kitty mientras yo hacía algunas tareas.

—¿Y de dónde has sacado ese pan?

—Dame un poco, Phina, por favor —sollozó Kitty, todavía dolorida por su encontronazo con la señora Riley.

Josephina se incorporó de golpe y rápidamente se metió el resto de la corteza en la boca, lo que hizo que Kitty volviera a llorar.

Matilda suspiró y se arrodilló para mirar a Josephina a los ojos.

—Phina, por favor. Tenemos que trabajar juntas.

Josephina frunció más el ceño.

—¿Por qué debería hacerte caso? Tú no eres mamá.

—Lo sé —dijo Matilda con suavidad—. Pero mamá no está bien, y tenemos que cuidarnos unas a otras.

—¡No es justo! —estalló Josephina de repente, con los ojos llenos de lágrimas—. ¡No deberíamos estar aquí! ¡Papá debería venir a buscarnos!

Matilda sintió que sus propias lágrimas amenazaban con caer de nuevo, pero tragó saliva.

—Sé que no es justo, Phina. Pero ahora mismo solo nos tenemos la una a la otra. Necesito que me ayudes a cuidar de Kitty. Nos necesita a las dos.

Josephina vaciló y luego salió lentamente de debajo de la mesa. Miró a Kitty, todavía aferrada a Matilda, y su expresión se suavizó un poco.

—Está bien —murmuró—. Pero sigo sin que me guste.

Matilda logró esbozar una pequeña sonrisa.

—Gracias, Phina. Ahora, veamos qué podemos hacer para la cena.

Con Kitty ya calmada, Matty la estaba arropando en la cama cuando oyó voces alzadas en el pasillo. Lanzó una mirada a su madre, que parecía inquieta.

Matty se deslizó hasta el rellano y vio a la señora Parker discutiendo con un hombre de ojos oscuros que sostenía una bolsa de papel marrón.

—Esta es una casa respetable —dijo la señora Parker con firmeza—. No queremos problemas como los suyos aquí.

—Oh, pero vengo a ver a la señora Bennett, me prometió pagarme por este paquete —su voz era grave y hablaba despacio, con deliberación.

—Como ya le he dicho, la señora Bennett no puede recibir paquetes de este tipo aquí. Tendré que llamar a la policía si no se marcha.

Matilda sintió una brisa cuando las faldas de su madre pasaron junto a ella. Su madre bajó corriendo las escaleras y llegó a la puerta sin aliento.

—Ah, aquí está —dijo él—. Sabía que estaría aquí esperando esto, señora B. —añadió, golpeando el lateral del paquete con el dedo.

La señora Bennett miró nerviosamente a la señora Parker antes de extender la mano para tomar el paquete, que el hombre apartó con rapidez.

—Ah, ah, señora B, primero los peniques, por favor.

El hombre extendió la mano mugrienta para recibir las monedas, mientras ella se sonrojaba de vergüenza pero se las entregaba igualmente.

El hombre esbozó una sonrisa despectiva y le entregó la botella a la señora Bennett, que la tomó con manos temblorosas.

—Muy agradecido, señora B. Sin duda volveré a verla en un par de días.

Guiñó un ojo, se quitó el sombrero ante las dos mujeres y se alejó calle abajo con paso tranquilo, silbando una melodía mientras las monedas tintineaban en su bolsillo.

A Matty se le cayó el alma a los pies. Ahora sí que la señora Parker las pondría de patitas en la calle.

Con el corazón en un puño, subió las escaleras sigilosamente mientras la señora Parker daba un portazo, sin querer oír la discusión que estalló entre las dos mujeres y que se prolongó un buen rato.

De vuelta en la habitación, su madre quitó el envoltorio de la pequeña botella verde y le dio un buen trago.

—Mamá, por favor —suplicó Matty—. No podemos seguir así. Tienes que parar.

La señora Bennett la miró; sus ojos hundidos le daban un aire fantasmal.

—No tienes ni idea, Matilda. De este mundo ni de lo que te espera. Tu padre nos dejó una asignación miserable, y no estoy en condiciones de buscar trabajo. Pregúntale a él, niña.

Soltó un hondo suspiro y dio otro trago a la botella.

La desesperación de Matty fue en aumento, y con ella su rabia.

Se levantó de un salto del suelo y fue hacia la cama; en el último momento se deslizó debajo. Tras unos segundos de tintineos y golpeteos, salió con un montón de botellitas verdes con la palabra «Láudano» en la etiqueta roja.

—¿Y estas? —gritó—. ¿Esto es lo que la «miserable asignación» de papá le ha dado a su familia?

La señora Bennett retrocedió ante la mirada de Matilda. Si sentía vergüenza, ya no se le notaba en el rostro. Estaba perdida en su propio mundo, con los ojos vacíos y desenfocados.

Matilda se volvió hacia las niñas, que estaban acurrucadas juntas bajo la mesa, mudas de la impresión ante la escena que tenían delante.

—Niñas, mamá está enferma. Ahora estamos solas. Tenemos que mantenernos unidas.

Aunque Kitty no comprendía del todo sus palabras, salió de debajo de la mesa y le echó los brazos al cuello a Matty, enjugándole las lágrimas calientes que le caían por las mejillas.

Matty miró a Josephina, que seguía bajo la mesa, observándola con el ceño fruncido.

Aquella noche, después de que Kitty y Josephina se quedaran dormidas, Matilda se sentó junto a la ventana contemplando la calle oscura allá abajo. Desde la cama le llegaba la respiración fatigosa de su madre, salpicada de gemidos ocasionales.

La cabeza le bullía de preocupación. Sabía que no podían seguir así, pero ¿qué opciones tenían? El poco dinero que les quedaba estaba a punto de acabarse, y la paciencia de la señora Parker llegaba a su límite.

Con un hondo suspiro, se acercó a la cama de su madre. El rostro de la señora Bennett estaba demacrado, la piel cetrina bajo la tenue luz de la lámpara. Matilda le tomó la mano con suavidad.

—Mamá —susurró—, por favor. Te necesitamos. Yo... ya no sé qué hacer.

Por un momento, los ojos de la señora Bennett parecieron enfocarse en el rostro de su hija. Un destello de reconocimiento, de la mujer que fue en otro tiempo, le cruzó las facciones. Pero enseguida se desvaneció, sustituido por la mirada vacía a la que Matilda ya se había acostumbrado.

Matilda sintió que se le hacía un nudo en la garganta. El peso de la responsabilidad hacia su familia le oprimía los hombros como una carga física.

Miró a sus hermanas dormidas, con sus rostros apacibles, ajenas a la precaria situación en que se encontraban. Matilda se hizo una promesa en silencio, a ellas y a sí misma: de un modo u otro, encontraría la forma de mantenerlas juntas y a salvo.

Al amanecer, Matilda empezó a trazar un plan. Iría al mercado ese día, a ver si había algún trabajo. Quizá pudiera encontrar la forma de ganar lo suficiente para que no las echaran a la calle, al menos un poco más de tiempo.