CAPÍTULO 2

M atilda alzó la vista hacia el edificio, estupefacta. El conductor del coche de punto les había asegurado que era la dirección correcta; Mamá le había pedido que lo comprobara varias veces, muy a su pesar.

Ahora las cuatro estaban en la calle; Mamá se retorcía las manos con desesperación y miraba a su alrededor con expresión de pánico, como si esperara que una casa elegante se materializara de la nada.

La casa de huéspedes era la última de la hilera en la estrecha calle adoquinada, con amplios canalones por los que corría agua sucia a ambos lados.

Su fachada era un mosaico de ladrillos desgastados y mugre. Con sus tres pisos de altura, el edificio se inclinaba ligeramente hacia un lado, como si el peso de años de pena y penuria lo hubiera hecho ceder.

Las pequeñas ventanas estaban veladas por la suciedad, y tiras de periódico asomaban por los cristales agrietados de dos de las ventanas del primer piso. Un cartel descolorido descansaba apoyado contra el interior de la ventana de la planta baja: «Habitaciones Disponibles».

—¿Qué es ese olor? —Kitty tiró de la mano de Matilda, con la nariz arrugada de asco. El aire olía a humedad, con algún que otro tufo acre a humo de carbón mezclado con aguas fecales.

—No me gusta esto, Matty, quiero irme a casa —Kitty rompió a llorar con gemidos largos y desgarradores.

La Señora Bennett se volvió bruscamente.

—¡Cállate, niña! ¿No ves que estoy intentando pensar?

Antes de que pudiera regañarla de nuevo, la puerta frente a ellas se abrió de golpe y una mujer rolliza, de mejillas sonrosadas y amplio delantal ajado, salió al escalón.

—¿Señora Bennett? Soy la señora Parker, la casera —sus ojos perspicaces captaron el contraste entre la ropa elegante y los rostros pálidos y cansados.

La Señora Bennett la miró fijamente, con los ojos vidriosos y ausentes.

—Querida, ¿se encuentra usted bien?

La Señora Bennett se recompuso.

—Sí, disculpe, buscaba la casa. Mi esposo nos ha conseguido alojamiento mientras atravesamos algunas dificultades temporales.

—Sí, es aquí, querida; el señor Bennett lo ha arreglado todo. La habitación cuesta cinco chelines a la semana, y él ha pagado los dos primeros meses.

—¿Nuestra habitación? —la Señora Bennett pareció marchitarse aún más.

—Sí, sé que tiene a estos tres querubines con usted, así que le he dado una de las habitaciones más grandes, en la parte delantera de la casa.

Está todo listo para ustedes —sonrió de nuevo, preguntándose si la Señora Bennett tendría problemas de audición o, Dios no lo quisiera, sería corta de entendederas.

La comprensión se dibujó en el rostro de la Señora Bennett, que se recompuso rápidamente.

—Gracias, señora Parker. Haga el favor de mostrarnos nuestras habitaciones.

Matilda reconoció el tono que Mamá adoptaba cuando quería impresionar a la gente, aunque, por más que lo intentara, no alcanzaba a entender por qué alguien habría de impresionarse ante su situación actual.

A Josephina se le desencajó la mandíbula. No podía creer que Mamá fuera a entrar en la casa con aquella mujer. Seguro que era un error. Papá jamás les permitiría vivir en un lugar así.

—Vamos, niñas, recoged vuestras cosas —dijo la Señora Bennett. Los hombros de las niñas se hundieron en señal de derrota al darse cuenta de que no era ningún error.

Todas entraron a regañadientes en la casa y se apretujaron en el estrecho pasillo. Pese a ser de día, el pasillo estaba en penumbra, apenas iluminado por una sola lámpara de gas que parpadeaba en la pared.

A medida que avanzaban por el pasillo, las tablas del suelo crujían ruidosamente a cada paso, y una extraña mezcla de olores —jabón de lejía, moho y humedad— les asaltaba las fosas nasales.

Las paredes estaban cubiertas de un papel pintado amarillento y descascarillado que en otro tiempo quizá tuvo un estampado floral, aunque resultaba difícil distinguirlo bajo la mugre.

El efecto de conjunto era de una claustrofobia abrumadora.

La señora Parker señaló a la izquierda.

—Este es el comedor, donde se sirven las comidas si así lo desean. El desayuno es a las siete de la mañana y la cena a las cinco de la tarde. Lo que hagan en medio es asunto suyo.

Matilda se asomó a la lúgubre estancia y se le cayó el alma a los pies.

La habitación, aunque quizá en otro tiempo fue respetable, ahora mostraba las señales de años de desgaste y abandono.

Los aromas persistentes de comidas pasadas — repollo hervido, carnes guisadas y pan rancio— flotaban en el aire.

Una gran mesa de comedor dominaba la estancia, con la superficie marcada y rayada por años de uso.

La madera, en otro tiempo pulida, estaba ahora opaca y astillada, y las sillas dispuestas sin orden a su alrededor eran dispares: a algunas les faltaban travesaños y otras tenían la tapicería rasgada, con el relleno a la vista.

—Y este de aquí es el salón; nada de niños después de las seis de la tarde, por favor.

Todas se asomaron por el marco de la puerta a otra estancia en penumbra, cuyo centro de atención era la chimenea.

La repisa de la chimenea estaba abarrotada: un viejo reloj que parecía perpetuamente parado en las dos y cuarto, unas cuantas figuritas desportilladas y un candelabro cuya cera derretida lo había soldado al estante.

La estancia estaba ocupada por dos figuras muy distintas: una mujer alta y delgada, de cabello pelirrojo encendido, que lucía lo que Matty supuso que era colorete en las mejillas, sentada en un sillón desgastado frente al hogar vacío.

—Esta es la señora Riley —dijo la señora Parker, señalando a la mujer, que levantó la vista brevemente con ojos fríos, el rostro surcado por años de penalidades. Miró a las tres niñas y chasqueó la lengua.

—Y este es el señor Hawkins —continuó, señalando con la cabeza a un hombre de aspecto excéntrico que trasteaba con algún tipo de artilugio en una mesa arrinconada en la esquina.

El señor Hawkins tenía una mata de pelo gris alborotado y llevaba unas gafas de cristales gruesos.

El señor Hawkins les dedicó una amplia sonrisa.

—¡Bienvenidas, bienvenidas! Siempre es un placer ver caras nuevas por aquí.

Matty sonrió con educación, pero Josephina mantuvo su expresión hosca. Kitty se aferró a las faldas de Matty, con los ojos muy abiertos, absorbiéndolo todo.

—Venga, queridas, vamos a instalaros —dijo la señora Parker.

Subieron las escaleras arrastrando los pies, giraron a la izquierda, volvieron sobre sus pasos hacia la parte delantera de la casa y la señora Parker abrió la puerta de par en par.

—Esta es mi mejor habitación —anunció con orgullo.

Cuando el interior de la habitación quedó a la vista, a las niñas se les abrieron los ojos de par en par. La estancia estaba escasamente amueblada: dos camas estrechas, una junto a otra, cada una con un colchón hundido y un par de mantas raídas.

Matty tragó saliva, esforzándose por contener las lágrimas mientras intentaba imaginar cómo iban a conseguir dormir todas allí.

Kitty se aferró a su lado, tímida y silenciosa, mientras Josephina permanecía junto a la puerta, contemplando con el ceño fruncido aquel nuevo entorno.

A un lado había una pequeña cómoda con una silla. En la pared derecha se abría una chimenea, y en la esquina había una mesa rodeada de otras tres sillas de madera.

Las tablas del suelo estaban desnudas, salvo por una gran alfombra descolorida, tan gastada por años de ir y venir que dejaba entrever las polvorientas tablas de debajo.

Matilda se acercó a la ventana con la esperanza de abrirla de par en par y dejar entrar algo de aire en aquella sofocante habitación.

—Oh, me temo que los marcos están hinchados, querida. Completamente atascados. Le pediré al señor Hawkins que vea si puede moverlos, pero no tengo muchas esperanzas.

Las tres niñas miraron a su madre, sin saber cómo reaccionar ante aquel nuevo entorno.

La señora Bennett contemplaba la habitación con expresión ausente. Matilda pensó que mamá parecía, de repente, muy vieja.

Se hizo un silencio incómodo mientras la señora Parker miraba expectante a la señora Bennett, pero esta no dijo nada.

—Debéis de estar agotadas. Os dejo para que os instaléis. Estaré abajo por si necesitáis algo.

La señora Parker volvió a observar a las niñas, como si intentara encajar algo en su cabeza. Vaciló un momento y luego cerró la puerta con suavidad, dejando a las cuatro en medio de la habitación, completamente perdidas.

Matilda se acercó a la mesa y dejó encima la pequeña maleta. Abrió los cierres y empezó a sacar la ropa para guardarla con cuidado en los cajones de la cómoda.

Cogió la suave mantita de lana de Kitty y la extendió con cuidado sobre la cama, tratando de que la habitación pareciera más un hogar.

—Mamá, ¿te cojo la maleta? —Matilda alargó la mano, pero la señora Bennett soltó el asa y la maleta cayó al suelo.

Matilda miró a su madre, pero la expresión ausente seguía ahí.

—Ven, mamá, estás cansada. Siéntate.

Condujo a su madre hasta la silla de respaldo rígido frente a la cómoda, y esta se dejó caer pesadamente.

Kitty empezó a tirarle del vestido.

—Mamá, tengo hambre. ¿Cuándo estará lista la cena?

La señora Bennett pareció salir de su ensimismamiento y darse cuenta de que las niñas necesitaban comer.

Metió la mano bajo la enagua y sacó unas monedas del bolsito de seda que llevaba oculto.

Matty sintió cierto alivio al ver el pequeño fajo de billetes: habría dinero suficiente para alimentarlas a todas durante los próximos meses, mientras mamá ideaba un plan.

Josephina se sumó entonces a las peticiones de cena.

—Mamá, hace muchísimo que no comemos. ¿Dónde está la cena? ¿Y quién la va a preparar? —el tono de Josephina se volvió más exigente.

—Bajaremos enseguida, niñas, ya basta. Matty, lleva estas monedas a la señora Parker y trae leña y papel para el fuego.

Matilda cogió las monedas y bajó las escaleras con la cabeza llena de preocupaciones por su nueva situación. Al acercarse a la señora Parker, oyó una conversación que la hizo detenerse.

«...y con el precio del carbón por las nubes, no sé cómo nos las vamos a arreglar», se quejaba la señora Parker en voz alta ante alguien en la cocina.

A Matilda se le cayó el alma a los pies. Miró las monedas que tenía en la mano y tomó una decisión rápida. Entró en la cocina y se aclaró la garganta.

—¿Señora Parker? Mi madre me ha pedido que traiga leña y papel para el fuego, pero... ¿tendría usted algún trabajillo que hacer? Soy bastante mañosa y estaría encantada de ayudar a cambio de algo de carbón o comida.

La señora Parker pareció sorprendida, y luego pensativa.

—Bueno, ahora que lo dices, me vendría bien ayuda con los remiendos. ¿Sabes coser?

Matilda asintió con entusiasmo.

—Sí, señora. Sé coser.

Una sonrisa fue dibujándose poco a poco en el rostro de la señora Parker.

—Vaya, ¿no eres tú espabilada? Ven, a ver qué podemos arreglar.

Mientras seguía a la señora Parker, Matilda sintió una pequeña chispa de esperanza. Quizá pudiera hacer las cosas un poco más fáciles para su familia en aquellas extrañas circunstancias.

En la mesa, el ambiente era tan sombrío como la cena.

Josephina observaba con recelo el cuenco que tenía delante. Unos trozos de carne tostada flotaban en un caldo grasiento, rodeados de tiras de repollo y un par de patatas.

Matilda intentaba con paciencia dar de comer a Kitty, que se retorcía en su regazo y rechazaba cada cucharada.

El señor Hawkins le preguntó a Kitty qué le gustaba hacer, y a la niña le tembló el labio inferior al recordar su muñeca favorita, abandonada, con su bonito vestido verde y su cinta del pelo a juego.

—¿Una muñeca, dices? Pues eso tiene arreglo ahora mismo. Señora Parker, ¿podemos usar una de sus pinzas de la ropa? Y un poco de lana de su caja de costura nos vendría de perlas.

—Por supuesto, señor Hawkins, y seguro que tengo también algún retazo de tela para hacerle un bonito vestidito.

La señora Parker fue rauda al salón y volvió unos minutos después con todo lo necesario.

Josephina frunció el ceño.

—Yo ya soy mayor para jugar con muñecas —murmuró.

Matty se sintió mortificada y pidió disculpas al señor Hawkins.

—No pasa nada —respondió él con una sonrisa amable—. Cuesta un tiempo adaptarse a un sitio nuevo.

Después de cenar, la familia Bennett se retiró a su habitación. La señora Bennett se sentó en silencio en una de las camas, con la mirada perdida en la pared. Matilda se ocupó de preparar a Kitty para dormir, mientras Josephina se enfurruñaba en un rincón.

—Matty —susurró Kitty, abrazando su nueva muñequita—, tengo miedo. Este sitio no es como nuestra casa.

Matilda abrazó a su hermanita con fuerza.

—Lo sé, Kitty. Pero estamos todas juntas, y eso es lo que importa. ¿Quieres que te cuente un cuento para dormirte?

Kitty asintió entusiasmada, e incluso Josephina pareció animarse al oír hablar de un cuento.

Mientras Matilda empezaba a tejer un cuento de princesas y reinos mágicos, notó que los ojos de su madre se posaban en ella por primera vez en todo el día. Poco a poco, la expresión ausente de la señora Bennett se suavizó, y alargó la mano para acariciar el pelo de Kitty.

Cuando el cuento terminó, las niñas se metieron en la cama, Matilda en medio de sus hermanas. Mientras se quedaban dormidas, Matilda oyó a su madre susurrar:

—Gracias, mi niña valiente.

En la oscuridad, Matilda se permitió un pequeño suspiro de alivio. Habían sobrevivido a su primer día en este nuevo mundo. Mañana se enfrentaría a los desafíos que vinieran.