La carga de la hija (Las hermanas Bennett 1)

CAPÍTULO 1

M atilda Bennett aún podía oír el grito de su madre. Había sonado tan extraño y fuera de lugar en aquella solemne sala del tribunal.

Como si todo allí debiera ser sereno y formal, y sin embargo aquel grito desgarrador rasgó el aire sin contemplaciones.

Recordaba haber mirado a papá; parecía encogerse ante sus ojos en el instante en que las palabras brotaron de los labios del juez: «Lleven a este hombre a la prisión de Fleet y dispongan lo necesario con los alguaciles».

Hasta entonces, había parecido intocable, tan competente y seguro de sí mismo. Papá siempre sabía qué hacer en cualquier situación.

El padre de Matilda había sido enviado a la cárcel de deudores. Sus dos barcos mercantes habían tenido problemas en el viaje de regreso desde la India, y tanto las tripulaciones como la carga se habían perdido.

Cuando el señor Bennett acudió a los hombres que le habían vendido el seguro marítimo, descubrió que eran estafadores y que la póliza era falsa.

Este hecho no sirvió de consuelo a las familias de los hombres que habían perdido la vida y que merecían una compensación por tal sacrificio, ni tampoco a las autoridades, cuando descubrieron que el señor Bennett no podía indemnizarlos.

Ahora Matilda estaba sentada en la habitación que compartía con sus hermanas menores, Josephina y Kitty. En el suelo de la estancia, ya vacía, descansaba una pequeña maleta con unas pocas pertenencias esenciales.

Matilda se miró los zapatos. Eran sus favoritos, de cuero rojo, con una pequeña hebilla de perlas. Los consideraba una de las cosas más hermosas que poseía.

Se preguntó cuándo, si es que alguna vez, volvería a tener algo tan hermoso.

Un fuerte lamento la sacó de sus pensamientos: una niña regordeta de cuatro años, con rizos castaños y ojos azules brillantes, irrumpió en la habitación.

—Matty, Matty, Josie me ha pellizcado en el brazo. ¡Mira, mira las marcas rojas!

Tras ella llegó Josephina, una niña esbelta de diez años con el cabello castaño completamente liso y una mueca permanente en el rostro.

—Kitty, no puedes coger mis cosas así como así. Le ha quitado la cinta a mi muñeca para su estúpido pelo. Siempre consigue lo que quiere, ¡qué niña más mimada!

Matilda tomó el bracito regordete de Kitty y acarició suavemente las marcas del pellizco, murmurándole palabras tranquilizadoras.

Kitty frunció el ceño, a punto de estallar en otra queja ruidosa, pero antes de que pudiera hacerlo, Matilda le hizo cosquillas bajo los brazos y logró ver esos dulces hoyuelos en las mejillas que tanto adoraba.

Como hermana mayor, Matilda a menudo tenía que hacer de mediadora entre las dos pequeñas.

Josephina se quedó atrás, mirándolas con rencor. ¿Por qué Matty siempre se ponía de su lado? ¿Y por qué Kitty se portaba tan bien con ella?

—¡Siempre te pones de su lado! —gritó Josie, con las mejillas cada vez más encendidas.

—Es solo una niña pequeña, Phina —dijo Matilda, intentando mantener la calma.

—Tiene cuatro años, mamá ha dicho que ya no hay que mimarla como a un bebé. Y no me llames Phina, sabes que lo odio.

El pesado sonido de varias botas en el piso de abajo interrumpió la discusión. Kitty se acurrucó bajo el brazo de Matilda, con el pulgar en la boca, buscando consuelo.

—Matty, ¿por qué están aquí esos hombres? ¿Por qué hacen llorar a mamá? ¿No pueden irse sin más?

Matilda suspiró y deseó tener la inocencia de una niña de cuatro años.

Sabía que el juez había ordenado a los alguaciles que visitaran la casa y se llevaran cualquier cosa de valor que pudiera venderse para pagar las deudas del señor Bennett. Pero nunca había comprendido del todo lo que eso significaba hasta ahora.

Significaba abrigos de lana y caballitos mecedores de madera, adornos de plata y libros queridos, las joyas de mamá y todo aquello que significara hogar. Todo amontonado en el carro del alguacil, para no volver a verlo jamás.

Atrajo a las dos niñas hacia sí.

—Las cosas van a cambiar por un tiempo, hasta que papá lo arregle todo. Cuando esto se aclare, volveremos a casa y todo será como antes. Hasta entonces, tenemos que ser valientes.

El lamento de mamá, cada vez más fuerte, interrumpió sus palabras tranquilizadoras. De fondo se oía la voz de un hombre.

—La señora Bennett, ¿hay algún otro adulto en la casa? La señora Bennett, tiene que firmar esto.

Mamá solo gimió más fuerte como respuesta.

Matilda se levantó despacio; sentía un peso en el pecho y la boca seca. Se volvió hacia sus hermanas y les dedicó una sonrisa valiente.

—Vuelvo enseguida. Quedaos aquí y no os peleéis más, ¿vale?

Sus rostros solemnes la miraron, e incluso Josephina parecía dispuesta a obedecer, por una vez.

Sentía el corazón latirle con fuerza en el pecho mientras bajaba las escaleras. La escena que la recibió era de caos y tristeza. Los alguaciles habían recorrido la casa como buitres, anotando cada objeto, mientras su madre sollozaba en silencio en un rincón.

—La señora Bennett, necesitamos su firma aquí —dijo uno de los alguaciles, tendiéndole un papel y una pluma. Mamá se encogió aún más en el rincón, con su frágil figura sacudida por los sollozos.

Matilda se irguió todo lo que pudo y adoptó un aire de confianza que desde luego no sentía.

—Me temo que mi madre está indispuesta en este momento, señor. ¿Puedo ayudarle?

El alguacil se volvió hacia ella, alzando sus pobladas cejas negras con sorpresa al ver a la joven plantada frente a él. La miró de arriba abajo, fijándose en el cabello cuidadosamente cepillado y los zapatos elegantes.

A Matilda le entró el pánico. No le quitaría los zapatos de los pies, ¿verdad?

—¿Cuántos años tienes, niña?

—Tengo catorce años, señor. Cumpliré quince en primavera.

—¿Y no hay ningún otro adulto en la casa? —preguntó, mirando hacia las escaleras.

Matilda miró a su madre con pesar. Tenía la vista clavada en las tablas del suelo, con expresión ausente.

Deseó que volviera en sí, que dijera algo, lo que fuera, que fuera la adulta que tan desesperadamente necesitaba en aquel momento.

Pero su madre no reaccionó.

Se armó de valor y respondió, aunque el temblor de su voz delataba sus verdaderos sentimientos.

—Estaré encantada de ayudarle, señor. ¿Qué necesita?

El alguacil miró a su compañero, que estaba apoyado en el marco de la puerta y echaba vistazos impacientes calle arriba y calle abajo.

—Tenemos que irnos, Bert. Aún nos quedan tres visitas más hoy, no podemos perder el tiempo.

Bert se encogió de hombros y le ofreció a Matilda el papel y la pluma.

Ella garabateó al pie del papel, y los hombres se marcharon, llevándose consigo todo lo que le era familiar.

Se apresuró hacia Mamá y se arrodilló a su lado.

—Mamá, ya no podemos quedarnos aquí. ¿Qué vamos a hacer?

No hubo respuesta.

—Mamá, ¿quieres que busque ayuda? ¿Llamo a la señora Higgins?

La señora Higgins era el ama de llaves de la casa de al lado, y todos la consideraban la máxima autoridad del vecindario en enfermedades, partos y todo tipo de dolencias.

La sola idea de que alguien presenciara su vergüenza hizo que su madre saliera del trance, y agarró el brazo de Matilda con brusquedad.

—No, Matty, ¿qué dices? Todo está bien, Papá ha dicho que volveremos aquí en un abrir y cerrar de ojos. Mientras tanto, se ocupó de nosotras antes de que se lo llevaran. Tiene pagado el alquiler de una casa nueva, y mira, me dejó esto.

La señora Bennett se levantó las faldas y Matty vio una bolsita de seda cosida a las enaguas, con un pequeño fajo de billetes y unas monedas dentro.

Se levantó del suelo, se alisó las faldas, sacó el pañuelo y se secó la cara.

—Ve a buscar a las niñas y vuestras cosas, debemos instalarnos en nuestra nueva casa.

Matty respiró aliviada. Sabía que Papá no las abandonaría a su suerte.

Subió las escaleras corriendo y entró en el dormitorio, donde las niñas estaban sentadas en el suelo, revolviendo el contenido de la maleta que había preparado.

—Phina, esa maleta estaba bien ordenada. ¿Siempre tienes que revolverlo todo?

—¿Por qué siempre me echas la culpa a mí? —replicó—. ¿Y por qué hay tantas cosas para Kitty aquí y no para mí? ¡Yo también necesito mi ropa y mis juguetes!

—¡Mira a tu alrededor! ¿Ves nuestras cosas listas para meterlas en la maleta? No, ¡porque se lo han llevado todo!

Además, Kitty es más pequeña y hay que tenerla entretenida. Esperaba que lo entendieras.

Josephina miró a Matty con feroz resentimiento. —Esto es culpa tuya —siseó—. Nos dijiste que el tribunal vería a Papá como el hombre honorable que es.

Pero no fue así, nos lo quitaron. Dijiste que no pasaría. Nos mentiste. —La voz de Josephina se elevaba y sus ojos azules se oscurecían con cada reproche.

Cuando abrió la boca para seguir, Matilda la cortó.

—No tenemos tiempo para peleas ahora, tenemos que irnos. ¡Papá nos ha conseguido una casa nueva! ¿Ves? Te dije que todo iba a salir bien.

Las dos niñas parecieron calmarse con la noticia, así que Matilda metió a toda prisa lo que quedaba en la maleta y bajó con las niñas.

Cuando la familia salió al umbral de su casa, Matilda vio cómo se movían las cortinas de encaje en las ventanas de los vecinos.

Sabía que eran el tema de los cotilleos del vecindario, pero Mamá parecía ajena a todo.

Charlaba emocionada sobre su nuevo hogar. Aunque solo fuera temporal, hasta que regresaran allí, Mamá le aseguró que sería igual de bueno. Papá se habría encargado de eso.

El traqueteo de los cascos contra los adoquines anunció la llegada del coche de punto.

El cochero bajó para cargar las dos maletas en el coche y ayudarlas a subir.

—¿Adónde vamos, señora?

—A Whitechapel, por favor —dijo la señora Bennett.

Cuando el coche arrancó con una suave sacudida, Matilda miró con nostalgia hacia atrás, hacia el único hogar que había conocido.

En el fondo de su corazón sabía que, a pesar de lo que Mamá aseguraba, nunca volvería a verlo.