Capítulo Doce — Brenda

Mi cita para el tinte estaba reservada desde abril.

Quiero que eso quede claro desde el principio, notariado y enmarcado: cita fija, cada ocho semanas, reservada antes de que el hombre cruzara siquiera la línea parroquial, y si casualmente cayó el jueves después del festival, eso es pura coincidencia del calendario, y no pienso dar explicaciones.

Josette me había puesto los papeles de aluminio a las diez y cuarto, trabajando rápido, casi sin decir nada, lo cual debería haber registrado como la primera anomalía.

Josette Vidrine callada es como una olla a presión a punto de estallar.

Luego me llevó a la fila de atrás, me sentó bajo el secador, puso el temporizador —veinticinco minutos, el dial descontando delante de mi cara como una prueba— y me bajó el casco sobre las orejas.

Esto es lo que nadie te cuenta sobre un secador de salón, y lo que todas en The Mane Event saben de sobra: el casco hace algo con el sonido.

La sala cree que te has ido —sellada, cociéndote, funcionalmente un mueble.

Y lo oyes todo. Ligeramente amortiguado, como sintonizado a medias, como el tráfico de radio de la parroquia vecina, pero todo.

Tenía un Reader's Digest en el regazo que nunca abrí.

23:00.

La campanilla sobre la puerta sonó dos veces en tres minutos —Maybelle y Loretta juntas, luego Alma Guillory— y la sala alcanzó el quórum, y alguien, creo que Earlene, dijo la palabra «sábado», y The Mane Event ardió como la marisma seca: de golpe, desde todas las direcciones, como si hubiera estado esperando permiso.

—Lo único que digo es que he asistido a cuarenta y un Crawfish and Candlelight —dijo Maybelle, acomodándose en una silla con la ceremonia de una mujer que abre audiencia—, y nunca, ni en el año de la inundación, ni el año en que los chicos Thibodaux trajeron el caimán, he necesitado abanicarme en octubre.

—No te estabas abanicando —dijo Loretta—. Estabas haciendo señales a los aviones.

—Estaba regulándome.

—Una cosa es regularse y otra hacer señales de bandera, Maybelle.

21:00.

Cleo llegó, tomó la silla junto a los secadores con una revista que sostenía como atrezo, y la sala, al sentir que su oficial de inteligencia había tomado asiento, pasó al testimonio abierto.

—Diré lo que todas están pensando —anunció Alma Guillory.

Sesenta y tantos años en el coro, tercer banco, viuda dos veces, un abanico en el bolso en todo momento ahora, por lo visto, de aquí en adelante—.

Sea cual sea la iglesia a la que pertenezca el pecho de ese hombre, me convierto.

Tomaré las clases. Me bautizaré en lo que sea que tengan.

—¡Alma!

—He enterrado a dos maridos y canto contralto para el Señor todos los domingos de mi vida, y le digo a esta sala: el tercer botón de esa camisa está haciendo el trabajo de todo un avivamiento bajo carpa.

—Ya tenía el abanico en la mano—. Mi cardiólogo dice que debo evitar el esfuerzo.

Mi cardiólogo nunca ha visto a ese hombre trinchar.

—Tu cardiólogo tiene noventa y un años, Alma.

—Y si hubiera estado en ese festival me habría recetado algo nuevo.

Bajo el casco, en el calor, con los papeles grapados al cuero cabelludo como antenas, me quedé muy quieta y sellé el testimonio como sello todo. Recibido. Que Dios me ayude. Recibido y archivado.

19:00.

—Datos —dijo Cleo, desde detrás de la revista, a nadie, en el tono de una mujer que lee en voz alta sobre erosión costera—. El camión de la leña viene los jueves a las dos. Él lo descarga solo. A mano. —Pasó una página—. La camisa solo aguanta la primera carga.

La sala emitió un sonido que solo he oído en los fuegos artificiales de la parroquia.

—Cleo Boudreaux.

—Informo lo que la calle informa. Soy comerciante. Mi tienda da a Main. —Otra página—. A las dos en punto. Los jueves. Que es hoy, por cierto, para las que llevan la cuenta.

Cuatro mujeres miraron sus relojes. En formación.

17:00.

—Vangie analizó los vaqueros —anunció Josette desde su puesto, y la sala se volvió reverente, porque la sala respeta la erudición.

—No es verdad.

—Que sí. Tenía un catálogo. —Josette levantó una mano y recitó—.

Corte europeo. Dos por ciento de elasticidad.

Comprados en un país que se toma la sastrería tan en serio como nosotras el roux.

Y según su análisis de carga en la pila de leña —sus palabras, estoy citando a una viuda de la parroquia— el jueves estaban operando al noventa y cuatro por ciento de su capacidad nominal.

Un silencio, mientras la sala hacía sus propios cálculos.

—¿Y el otro seis por ciento? —preguntó Earlene en voz baja.

—Vangie rezó.

El secador estaba en potencia media y mi cara funcionaba muy por encima de eso, y me gustaría atribuirlo al aparato, y sé exactamente lo lejos que llegará esa excusa en esta parroquia, que es a ninguna parte.

15:00.

Luego el derbi propiamente dicho, porque siempre iba a llegar: qué haría cada mujer con una velada, hipotéticamente, si Dios quiere y no se tuerce nada, avanzando en el sentido de las agujas del reloj alrededor del salón como un cepillo de colecta pasando en la dirección equivocada.

Earlene fue modesta y sentida: solo querría el buenas tardes, una vez, a quemarropa, con la puerta cerrada con llave, «no para nada indecoroso, solo me gustaría oírlo sin ruido de tráfico».

Loretta fue académica, fiel a la tesis de las manos que defiende desde junio: «Pan. Le haría amasar pan. Dos horas, mi cocina, ese es todo el evento». Una pausa. «Me haría de carabina a mí misma, y fracasaría».

Josette fue descarada, como exige el puesto: «No movería un dedo.

Me sentaría en ese mostrador y lo vería hacerlo todo —el fuego, los cuchillos, el servir, todo, espectáculo completo, un solo asiento, sin intermedio.

Ese hombre no necesita la ayuda de una mujer.

Necesita un público con aguante, y señoras, llevo toda la vida entrenando».

Y Maybelle fue la última y la más callada, que es como se pone Maybelle cuando va en serio: «Le haría decir mi nombre. Eso es todo. Una vez. Como dice buenas tardes». Se abanicó con una revista, una vez, despacio. «Y luego necesitaría un minuto en el salón parroquial».

Recibido, sellé, en el calor, en la oscuridad bajo el rugido.

Recibido, recibido, secundado y admitido como prueba.

Cada mujer en aquella sala, en el sentido de las agujas del reloj, una por una, decía en voz alta algo que yo ya había pensado —pensado en mi propia mesa de cocina, pensado en una mesa plegable bajo un roble de agua, pensado a las 00:07 en una casa a oscuras con una rama de naranjo como testigo— y la diferencia entre el plato de la colecta y yo no era el contenido.

La diferencia era que yo había borrado lo mío.

Me quedé con eso. El temporizador hacía tictac.

Los papeles de aluminio se cocinaban. En algún lugar del rugido, Alma dijo algo sobre el medallón que reposaba donde reposaba y cómo nunca antes había envidiado una joya, y eso también lo sellé, y se me calentaron las orejas más de lo que el secador justificaba, porque yo había envidiado ese medallón a un metro de distancia con una copa de vino en la mano, y nadie en esta sala había estado nunca a un metro.

12:00.

—Darlene —dijo la sala, con el tono de una sala que se vuelve hacia su niña mimada—. Darlene, tu testimonio.

Y Darlene Aucoin —que dieciocho meses atrás no podía pedir un café en voz más alta que un susurro, que le daba las gracias a sus zapatos en la fila del bufé en mayo— dejó la revista, cruzó las manos, miró alrededor del salón y dijo:

—Si ese hombre me leyera los derechos, renunciaría a ellos.

The Mane Event se salió de sus cimientos. Loretta tuvo que taparse la cara con el Reader's Digest. Josette dejó caer un peine.

—Confesaría —continuó Darlene, cobrando impulso, sonrojada y firme— crímenes que no he cometido.

Crímenes de antes de que yo naciera. Crímenes sin resolver.

Aceptaría la silla eléctrica por flan con agravantes.

—Recogió la revista, recatada como un domingo—.

Y le daría las gracias al agente que me arrestara por su delicadeza.

Esa es la parte que quiero que conste, desde debajo del secador, a los doce minutos, con el cuero cabelludo en llamas: toda la sala la vitoreó, Alma aporreando el apoyabrazos, Maybelle secándose los ojos, Josette gritando «¡flan con AGRAVANTES!

» al techo —porque todas las mujeres de aquel salón habían visto a Darlene Aucoin volver del otro lado de su propia vida a base de cazuelas, y si hacía falta un hombre con camisa de lino para que testificara con la barbilla en alto, la parroquia le levantaría una estatua con sus propias manos.

Casi lloré bajo un secador de peluquería. Échenle la culpa al aparato.

9:00.

Entonces se reanudó la Guerra de los Cincuenta Años, en nuevo territorio: a cuál de las dos se llevaría primero.

—Primero —aclaró Maybelle—, en el sentido cortés. Que la sienten primero. Que le canten primero. Que la atiendan primero.

—Llevas reinterpretando «primero» desde 1961 —dijo Loretta—. Significa lo que significa. Y sería yo, y citaré mi precedente: el carné de baile de los hermanos Fontenot, primavera del 68. Los dos hermanos. Una sola noche. Tengo el carné de baile.

—¿Guardas un carné de baile de 1968 en el bolso?

—Guardo mis recibos, Maybelle, eso es lo que guardo.

—Entonces recibe esto: el inspector del banco. Verano del 74. El hombre vino a auditar los libros y se quedó para acompañarme a la merienda parroquial, y me habría llevado la Biblia al servicio del domingo si Ernest no hubiera vuelto antes de Shreveport.

—El inspector del banco tenía un ojo vago y ningún criterio. Por eso acabó de inspector.

—Su criterio era inmaculado, ese era el problema del ojo, que no dejaba de encontrarme—

—Orden —dijo Josette, golpeando el mostrador con un peine de cola.

—Y además —dijo Loretta, pasando por encima del mazo, citando ahora de memoria, del archivo profundo—, el señor Moretti besa manos.

Le besó la mano a Honorine en aquel festival, con testigos, y besar manos es cosa de hombre de manos, y remito a la sala a mi tesis permanente sobre las manos, presentada en junio, sin refutar.

—Le besó la mano porque es Honorine. Eso no es preferencia, es protocolo—

—Orden —dijo Josette de nuevo, y esta vez el peine iba en serio—. La presidencia reconoce que llevan con esta misma pelea desde Eisenhower, y la presidencia la declara empate, igual que la declaró la madre de la presidencia, que en paz descanse.

5:00.

—Lo que nos lleva —dijo Josette, sobre el rugido de mi secador y de mi pulso— a la moción pendiente.

La moción pendiente era el calendario de rotación.

Ojalá pudiera decirle a esta parroquia que me inventé lo que oí a continuación.

Un calendario. Propuesto formalmente por Alma Guillory, secundado por Earlene, para la distribución ordenada y equitativa de la asistencia a La Brasa entre las partes interesadas, «para que dejemos de amontonarnos los viernes como novillas en una puerta» —una velada por parte por semana, las partes sentadas en la mesa de la barra en su noche asignada, turnos asignados por antigüedad, antigüedad disputada al instante y desde todas direcciones.

—El martes es mío. Él canta los martes. Está establecido—

—El martes está impugnado, según el archivo de quejas—

—El jueves incluye privilegios de la pila de leña, así que el jueves debería contar doble—

—Entonces yo quiero el jueves—

—Tienes que ACEPTAR el jueves, Earlene, esto es una rotación, no una rifa—

—Cuestión de orden —dijo Cleo, que había abandonado la revista por completo y ahora ejercía abiertamente de parlamentaria—. La mesa de la barra tiene cuatro asientos. La moción la asigna a una sola persona. La presidencia no puede asignar lo que el mobiliario no admite.

—Pues enmendamos el mobiliario—

—No vas a enmendar mi mesa— (Josette.)

—¡Es SU mesa!—

—Cuestión de orden aceptada —dijo Cleo—.

Y la presidencia hará constar además, para las actas, que toda esta moción presume un campo abierto.

—Una pausa. El sonido de una página al pasar, aunque ya no quedaba revista que pasar; la mujer pasó una página invisible por pura memoria muscular—.

Y según lo del sábado, puede que el campo ya no esté tan abierto.

La sala no se quedó en silencio: se volvió cautelosa, lo cual en The Mane Event resulta más ruidoso.

—Moción aplazada —dijo Josette con brusquedad, imponiéndose al ruido, cortándolo en seco—. Secundada, da igual por quién. Todas vais a iros al infierno en fila india, y la presidenta conducirá el autobús.

0:00.

El temporizador sonó como un veredicto.

La sala, observé desde dentro del casco, no retomó su ritmo.

Josette se acercó y levantó el secador; el rugido se desprendió de mis oídos de golpe, y me llegó la acústica completa de The Mane Event, que era: nada.

Silencio absoluto de peluquería, once mujeres, cada silla girada una fracción de grado hacia mí, como hacen los girasoles sin que ninguno parezca moverse.

Lo sabían. Lo habían sabido todo el tiempo.

Cada confesión, cada cálculo, cada derecho al que había renunciado, cada capacidad evaluada, cada minuto en el salón parroquial: todo testificado a voz en grito, a propósito, por encima de mi secador, dentro de mi casco, durante veinticinco minutos cronometrados, para la única mujer de la parroquia a quien le habían entregado una citación en público el sábado y que todavía no había dicho nada.

Me quedé allí sentada con los papeles de aluminio centelleando como si llevara puesto todo el espectro radioeléctrico, sosteniendo un Reader's Digest sin abrir, en el silencio que veinte años de aire muerto me habían enseñado a no romper.

Maybelle se inclinó hacia delante en su silla, cruzó las manos sobre el bolso y me sonrió: dulce como la miel, dulce como el salón parroquial, dulce como cuando dices que la anilla de una granada es técnicamente una joya.

—Bueno, cielo —dijo—. Solo te lo estábamos guardando calentito.