Capítulo Trece — Brenda

Le pagué a Josette con un billete de veinte y le dije que se quedara con el cambio.

Cogió el billete como si estuviera a punto de estallar.

Once años llevo pagándole a esa mujer hasta el último céntimo, monedas contadas sobre el mostrador, y el día que redondeo como una pecadora no dice ni una palabra — solo me mira, y mira el billete de veinte, y lo registra con delicadeza, como quien trata a una compañera que ha empezado a regalar sus posesiones.

El plan era volver a casa por el camino largo.

Fontenot Road hasta el atajo del pantano, sin pasar por Main Street en ningún momento, cuatro minutos más, y construí esa ruta en mi cabeza como se construye un caso: deliberadamente, con la entrega del camión de leña a las dos en punto anotada como el hecho a evitar y el informe de Cleo anotado como la razón para evitarlo.

Tomé Main.

Me han pedido, en varios momentos de mi carrera, que explique los huecos entre lo que la gente dice que va a hacer y lo que hace, y he escuchado a hombres hechos y derechos decir no sé cómo acabé allí con la voz de hombres que lo sabían perfectamente, y quiero disculparme con cada uno de ellos, individualmente, por correo.

Tomé Main. Es más rápido, le dije a la camioneta.

La camioneta, que apuntaba hacia Fontenot Road, no dijo nada.

El camión de leña estaba allí a las dos, en el callejón junto a La Brasa, y el hombre lo estaba descargando.

Miré — una ojeada, con ayuda del espejo, respetando el límite de velocidad — y lo que el espejo me dio a doce metros en el tiempo que se tarda en pasar un callejón fue: mangas, antebrazos, una cuerda de roble partido al hombro como si se hubiera ofrecido voluntaria, y la camisa, según los informes de Cleo, diseñada solo para la primera cuerda y actualmente, visiblemente, en su última hora de servicio.

Seguí conduciendo. Mis orejas podrían haber curado un jamón.

Y en algún punto entre el callejón y mi camino de entrada, pasé la revisión que llevaba evitando desde que levantaron el secador.

Porque esto es lo que ese salón me hizo, con amor, a propósito, durante veinticinco minutos cronometrados: me leyó en voz alta mi propio expediente.

Cada punto. El pecho que tenía a Alma mirando precios de clases de conversión — yo había estado a un metro de él al otro lado de un mantel blanco y había necesitado el fuego para explicar mi cara.

Las manos que Loretta quiere amasando pan — había tenido una de ellas en la parte baja de mi espalda durante cuatro pasos en junio y todavía podía reproducir la ubicación a voluntad.

El nombre que Maybelle quiere oír una vez — yo había oído el mío dos veces, ambas partes, sin prisa, y había conducido a casa con las ventanillas subidas para que no se escapara de la camioneta.

Nada de lo que esas mujeres confesaron bajo esos secadores era noticia para mí.

Ya había pensado cada entrada de la lista de cargos — lo había pensado antes, lo había pensado más de cerca, lo había pensado con más detalle y a mejor distancia, con su voz real incluida, a horas de la noche que solía pasar durmiendo.

La diferencia entre ese salón y yo no era el apetito.

Entonces, ¿qué era? Repasé las posibilidades como platos girando.

¿Volumen? — ¿lo deseo más, es esa la afirmación?

Una mujer no puede sentirse superior por desear a un hombre tan intensamente que pierde horas de su propio reloj; eso no es una distinción, es un agravante.

¿Proximidad? — simplemente he estado más cerca, el café, la rama, el verso; pero la proximidad es su producto, es lo que toda la parroquia compra cuatro noches a la semana, cada mujer en ese festival recibió un verso y cada una se sintió elegida.

¿Pruebas? — tengo pruebas que el salón no tiene.

La taza que no dejó pasar de la línea. Los hombros que se relajaron cuando dejé pasar la pregunta.

La voz de un hombre sin pulir, cuatro segundos, entregándome a su padre a través del teléfono.

Pero borré mis pruebas. Esa es la parte donde me atasco.

Alma testifica. Darlene renuncia a sus derechos en pleno salón.

Josette cuelga la chaqueta donde la parroquia puede tasarla.

Y yo escribí la verdad a las 00:07 y la leí dos veces y envié una sola palabra, y una mujer que no muestra sus pruebas debería hacerse preguntas difíciles sobre su caso.

Cuarenta y tres años. Cuarenta y tres años de ser la sensata, de cambio exacto y aparcar de morro, de despachar las emergencias de otros con una voz como agua mansa — y no podría decirte, conduciendo por mi propia calle a las catorce cero nueve un jueves, si había algo debajo de este deseo o si el deseo llegaba hasta el fondo.

Ese es el hallazgo que no podía archivar.

No que lo deseara. Todo el mundo lo desea; desearlo es la industria líder de la parroquia.

Que no podía oír nada más. Veinte años de ser la que lo oye todo, y el canal estaba saturado, todas las frecuencias, una sola señal.

Fui a casa. Me senté a la mesa de la cocina frente a la rama de azahar, que se ha secado exactamente como prometía y se ha vuelto más insistente, toda la cocina oliendo levemente a sesenta y siete kilómetros, y aguanté once minutos.

Luego me subí a la camioneta y conduje hasta casa de Lena.

Su verja se abrió en silencio. Lleva chirriando desde el segundo mandato de Bush; Lena dice desde hace años que la mantiene así a modo de timbre. Se abrió en silencio, engrasada, suave como una maniobra bancaria, y cuando la miré por encima de la verja se encogió de hombros.

—Alguien me ha engrasado la verja. No le pedí a nadie que me engrasara la verja.

Sujetó la puerta mosquitera.

—El café está recién hecho. Lo preparé cuando llamó Cleo.

—Cleo te llamó.

—A las diez cuarenta y uno.

Lena echó a andar por el pasillo.

—Saliste del salón sobre la una y media, calculé que aguantarías hasta las tres. Son las dos y cincuenta. Siéntate, cher, llegas pronto. Así sé que la cosa es grave.

La mesa de la cocina de Lena ha escuchado más de esta parroquia que mi consola. Sirvió, sacó la crema buena y medio pastel de nueces pecanas sin preguntar, se sentó frente a mí, juntó las manos y esperó. Interroga como le enseñó la iglesia: sin preguntas, solo paciencia con una servilleta debajo.

Aguanté media taza.

Luego se rompió la presa, y todo bajó por el aliviadero en orden, porque incluso inundándome, archivo: el plato en la boda y el plan que no sobrevivió al tercer botón.

La citación, el flan rechazado por motivos de procedimiento, el bolígrafo que escribió tres segundos.

La llamada del permiso — las manos pequeñas de su padre, la puerta cerrada con tanta delicadeza, y yo al otro lado pensando pero respondió.

La cena: la rama, los sesenta y siete kilómetros, la pimienta servida como solista, y el café — tuve que parar y dejar mi propia taza para contarle lo del café, la taza que no dejó pasar de la línea cinco veces sin decir palabra, y Lena, que me ha visto vigilar mi propio café durante treinta años, cerró los ojos un momento, como una mujer que recibe un diagnóstico que ya se había hecho.

El verso del festival, desde dentro del haz de luz.

El agujero de cuatro horas en mi registro personal.

La única palabra que le envié a las 00:07 y los cuatro párrafos que borré.

Lena lo escuchó todo como escucha siempre, con las manos cruzadas, el café enfriándose delante de ella, sin llevar la cuenta, sin reproches.

—Bueno —dijo, cuando se me agotaron las palabras—. Primero lo primero, y te lo digo con amor cristiano, como amiga tuya de treinta y un años. —Me rellenó la taza—. No estás encaprichada, Brenda. Tienes un problema.

—Lena.

—Documentado. Tienes un hueco de cuatro horas en tu registro y una rama seca en la mesa de la cocina con la que hablas. No te estoy juzgando, sha. Estoy tomando nota de los síntomas.

—Tengo miedo... —y me salió con la voz plana, la voz de radio, que era la única que me quedaba—.

Tengo miedo de estar enamorándome de un hombre del que no sé nada.

Y cuando digo nada, es nada, Lena. Lo he investigado.

No hay rastro. Hay veintiséis meses de documentos y después nada, como si al hombre lo hubieran sacado de un molde en algún punto del camino, y me senté frente a él con un mantel de por medio y dejé pasar una pregunta solo para que no se le tensaran los hombros, y yo no hago eso.

Yo pregunto. Preguntar es mi trabajo. Mandé el trabajo a paseo en una cena por un hombre cuyo expediente empieza por la mitad.

—Mm. —Lena cortó un trozo de tarta que ninguna de las dos había pedido y me lo acercó—. Y eso ni siquiera es lo que te tiene sentada a mi mesa a las dos y cincuenta de un jueves.

Esperó.

—No —dije.

—Es por lo del salón.

—Es por lo del salón. —Miré la tarta. La tarta no tenía nada que decirme—.

Tú no estuviste bajo ese secador. Veinticinco minutos, Lena.

Alma se está convirtiendo. Darlene está renunciando a sus derechos.

Vangie hizo cálculos de carga. Y cada palabra, cada una, ya la había pensado yo.

Yo misma. Primero. Con más detalle. Así que dime.

—Oí cómo mi propia voz se desafinaba por primera vez en todo el relato, medio tono, que en mí es un grito—.

Ni siquiera sé si me estoy enamorando. Lo deseo tanto que no puedo oír nada más, yo, Lena, yo que lo oigo todo, es lo único para lo que sirvo, y no sé si hay algo debajo del deseo o si simplemente soy la más escandalosa del coro con el mejor asiento.

¿Cómo sé que hay alguna diferencia entre mí y todas las mujeres de ese salón?

Lena se echó hacia atrás. Se tomó su tiempo, como se lo toma siempre con todo lo que importa, y me miró con treinta y un años de aquella mesa de cocina en los ojos —el divorcio se sentó a esta mesa; la noche que cambié las cerraduras de mi propia casa se sentó a esta mesa— y cogió su café frío y se lo bebió igual, que en Lena es el gesto de una mujer a punto de decir lo verdadero en lugar de lo amable.

—No lo sabes —dijo—. Todavía. —Dejó la taza con un golpe seco—. Para eso está la segunda cita.