Capítulo Once — Brenda

Crawfish Zoe pasando junto a mi mesa a toda velocidad con un granizado goteándole por la muñeca, morado, un peligro documentado para la seguridad que me negué a documentar.

La radio me trajo una disputa de aparcamiento (resuelta gracias a la sombra), un niño perdido (recuperado en la mesa de postres, como todos; nunca he perdido a ninguno en otro sitio), y a Pell preguntando si el generador del comité contaba como infraestructura crítica, porque si era así, estaba haciendo «un ruido como si tuviera opiniones».

Mandé a Dale al generador. El generador se guardó sus opiniones a partir de entonces.

Y todo ese tiempo, el escenario al borde del agua permanecía vacío, una silla de madera y un micrófono que el comité había colocado al mediodía en un acto de agresión abierta, y toda la parroquia orbitaba a su alrededor sin mirarlo, como quien no mira un sobre sin abrir.

Cleo pasó junto a mi mesa a las siete con información que yo no había pedido.

—Su camioneta sigue en Main.

—Anotado.

—Fermín está con él. Fermín trajo el estuche bueno —lo dijo como quien informa de movimientos de tropas—. El estuche bueno viaja, cher, el hombre viaja.

A las diecinueve cuarenta, bajaron por el camino bajo las luces — el propietario con camisa blanca, mangas remangadas, y el anciano con el estuche bueno — y vi al festival hacer lo que el restaurante hace cada noche, ese giro, quinientas personas reorientándose alrededor de una llegada, y vi algo más también, porque me lo he ganado: lo vi ponerse la velada encima.

Diez pasos desde la oscuridad hacia las luces colgadas, y en algún lugar de esos diez pasos los hombros cambiaron, el andar encontró su cadencia estudiada, la sonrisa de salón apareció como una llama piloto.

Armadura, colocándose en tiempo real. Lo habría pasado por alto en mayo. Ya no era mayo.

El comité lo instaló en el escenario con la ceremonia de una coronación que fingían casual.

Fermín ocupó la silla de madera, abrió el estuche bueno y afinó como si no hubiera público, que no lo había, para él; nunca ha habido público para Fermín, solo el instrumento y lo que sea que consulta ahí dentro.

Conté seis teléfonos en alto antes de la primera nota.

Manos de fuera de la parroquia, en su mayoría — un grupo de primos de Thibodaux, una pareja de Lafayette grabando los tarros de velas.

Los conté por un hábito que no tenía el mes pasado, y no estoy, en este momento, preparada para hablar del hábito.

Entonces cantó, y el festival dejó de ser mío para gestionar.

La primera canción subió y se extendió sobre el agua tal como el comité de Maybelle había planeado — el sonido viaja, había dicho, y viajó, cruzó ese bayou y volvió más suave, de modo que el hombre cantaba a dúo con su propio eco para el segundo estribillo.

Bajo techo es devastador. Bajo el cielo abierto, con tarros de velas en el agua y quinientas personas callando entre el olor a especias y barro y azúcar quemado — vi a mujeres que conozco de toda la vida rejuvenecer verso a verso.

El dolor fingido lucía más al aire libre: la mano plana en el pecho, los ojos cerrándose en las notas largas, la voz volviéndose ronca justo donde la oscuridad la alcanzaba.

Alma Guillory había traído un abanico de mano y lo desplegó.

La mitad del coro se mecía como el coro nunca se mece para el coro.

Le dio al público toda la primera balada y la mayor parte de la segunda, un rostro por verso, el itinerario en marcha — Josette recibió el suyo, barbilla en alto, aceptando su verso como una mujer que recibe una medalla que alegaría haberse ganado; Darlene recibió uno suave y se llevó ambas manos al pecho; un verso aterrizó en algún lugar de las mesas del círculo parroquial y causó lo que solo puedo registrar como un disturbio.

Yo estaba en mi mesa plegable con un plato del étouffée de Vangie que había estado picoteando con educación, tenedor en mano, haciendo mi trabajo, vigilando al público, vigilando las salidas, vigilando los seis teléfonos, cuando la segunda balada enfiló hacia su último verso.

Y el foco volvió a casa.

Lo he descrito antes como una ruta: once versos, once destinatarias, cada mujer atendida a su turno y liberada.

Esto no era la ruta. No había recorrido, no había reparto.

Sus ojos atravesaron quinientas personas, las luces, el humo de las ollas, toda la extensión iluminada con velas de aquel recinto, y aterrizaron en mí en mi mesa plegable bajo el roble de agua — y se quedaron.

La duración del verso. Que no puedo darte en segundos.

Ese es el fallo profesional sobre el que me sostengo: puedo contarte todo sobre ese verso excepto un número.

Puedo contarte que el español se volvió grave y desnudo, el adorno desprendiéndose de la voz como si se hubiera quitado una chaqueta.

Puedo contarte que la cadena descansaba contra el cuello de su camisa abierta y la pequeña medalla captaba las luces colgadas cuando respiraba, de modo que el ritmo exacto del hombre era visible desde doce metros como una pequeña estrella dorada que se encendía y se apagaba.

Puedo contarte que no dio un paso hacia mí, no levantó una mano, no inclinó el micrófono, no le dio al público ningún gesto que seguir — ningún acercamiento, ningún espectáculo, nada para el registro.

Nada salvo los ojos, firmes, sin prisa, llegados, como llega el calor de un fuego cubierto: sin parpadeo, solo el hecho simple de ser lo que es, hacia ti.

No puedo decirte cuánto duró. La mujer que registró sus propios hipos tiene un hueco en la cinta en el centro exacto de su año.

Sé que mi tenedor se detuvo. A medio camino entre el plato y el veredicto, cargado, y simplemente — dejó de funcionar, todo el concepto de tenedores suspendido pendiente de revisión, hasta que el étouffée se rindió y volvió al plato sin mí, y me quedé allí sosteniendo un utensilio vacío en el aire como una mujer dirigiendo la orquesta menos esencial de Luisiana.

En algún momento, un pensamiento claro se coló, con papelitos de tinte en la cabeza: «cada mujer a la que canta se siente como la única. Lo viste construir ese sentimiento once veces seguidas en junio. Has visto el truco, Brenda Jean. Conoces el truco».

Y mi cuerpo, que ha sido un empleado fiable durante cuarenta y tres años, presentó su primera queja, en una sola línea: «el truco no deja de moverse. Esto se detuvo».

El verso terminó. Me soltó —es la única manera en que puedo escribirlo; sus ojos me liberaron, suaves, deliberados, sosteniéndome medio segundo más allá de la última nota, como una mano que se asegura de que tienes los pies firmes antes de soltar tu brazo— y volvió a la multitud, y terminó la canción para todos, generoso como siempre, el haz de luz barriendo como si nada, como algo inevitable.

El aplauso brotó junto con los insectos y la noche. Y bajo él, a la luz de las velas, observé a quinientas personas celebrar el referéndum municipal más rápido en la historia de la parroquia.

Las cabezas giraron. No todas a la vez —en una ola, desde el escenario, siguiendo la línea de visión, hasta el roble de agua, hasta la mesa plegable, hasta mí.

Josette, con una ceja alzada, que recalculaba algo y —lo juro— inclinó la cabeza apenas un centímetro, como una esgrimista que reconoce el tocado.

Vangie, que cerró su pequeño libro sin escribir en él, lo cual, viniendo de Vangie, es un elogio fúnebre.

Cleo ya en movimiento, enfilando hacia las mesas del salón con la noticia, aunque no quedaba nadie a quien dársela; la noticia había aterrizado en todas partes a la vez, como ocurre cuando quinientas personas la ven llegar.

Darlene —y esta es la que se coló bajo mi armadura y se quedó ahí— Darlene, con las manos aún apretadas contra el pecho por su propio verso, me encontró entre la multitud y sonrió.

A mí. Contenta. Simple como la mañana. Como si algo bueno le hubiera pasado a alguien a quien le deseaba lo mejor.

Cogí la radio y contacté con una unidad que no había pedido que la contactaran.

—Central, estado normal —respondió Pell, desconcertado—. ¿Pasa algo?

—Negativo. Prueba de radio.

—…Recibido —dijo Pell, un hombre que tuvo la sabiduría de no redactar ningún informe.

Lena apareció a mi lado sin decir palabra, dejó una bebida fría junto a mi codo y se quedó allí, al lado de mi mesa plegable, mirando el festival mientras bebía la suya, sin decir absolutamente nada, lo cual, viniendo de Lena Thibodeau, equivale a un discurso interminable.

Me la bebí. Mi mano temblaba ligeramente, y hemos acordado, mi mano y yo, atribuírselo al generador.

El canto terminó dos canciones después —sin anuncio, como siempre; el hombre simplemente devolvió la noche a la multitud, bajó del escenario y desapareció entre apretones de manos y diplomacia de guisos caseros— y el festival exhaló y volvió a llenarse de ruido, y las del comité flotaban por allí exhibiendo el triunfo específico de mujeres cuyo círculo rojo en el mapa había superado todas las expectativas.

Tenía un festival que terminar. Lo terminé.

Objetos perdidos recibió un sombrero, una Biblia y una dentadura postiza superior que nadie ha reclamado hasta el día de hoy.

Desmontamos la línea de hervido; los frascos de velas salieron del agua hilera a hilera; Honorine se pasó de su hora por lo que cronometré como nueve minutos, todo un récord personal de moderación.

Registré el cierre de operaciones a las 22:39, recogí el puesto, plegué mi mesa, y estaba llevando el registro a la camioneta a través de la oscuridad que se iba vaciando cuando una mano se posó en mi brazo.

Maybelle. Los papelillos del tinte hacía rato que habían desaparecido, los pendientes buenos puestos, un plato para llevar con botín de la mesa de postres equilibrado en una palma, y sus ojos —quiero que esto conste— amables.

No dulces. Lo dulce es su munición. Esto era otra cosa, lo que guarda detrás de eso.

—Cariño —dijo, y me dio una palmadita en el brazo—, eso no fue una canción. Eso fue una citación judicial.