Capítulo Diez — Tony

El verano pasó después de aquel viernes con la disciplina que dos personas cautelosas saben imponer al tiempo: una queja de martes a la vez.

Los avisos se multiplicaron en el bolsillo de mi camisa.

Di de comer al pueblo, canté a la hora de la lámpara y no llamé a la despachadora.

Junio ardió hasta convertirse en julio, julio sudó hasta agosto, y septiembre llegó con la misma frase inacabada entre nosotros.

En la primera semana de octubre, el patio se levantó en siete días, ladrillo a ladrillo, y aprendí cómo eran los hombres de este pueblo observando las espaldas de quienes lo construían.

Callum Broussard dirigía la cuadrilla, y Callum Broussard es el tipo de hombre que contrataría en cualquier país del mundo sin preguntarle su nombre: revisó mis planos del asador dos veces, discrepó en una medida, tenía razón y después no dijo nada al respecto.

Sus hombres eran buenos trabajadores. Pero los trabajadores hablan cuando creen que el dueño está junto al fuego, y el fuego es donde siempre estoy, y un fuego enseña a escuchar como la radio enseña a una despachadora.

—Cuatro noches esta semana —dijo Booker el martes, pasando ladrillos—. Cuatro. Planchó. Llevamos nueve años casados, Wade. Sacó la plancha.

—Mm —dijo Wade, que repartía sus palabras como quien vive de una renta fija.

—Vestido nuevo hace dos viernes. Ahora me pregunta que si tengo alguna camisa con cuello. Tengo tres camisas con cuello. Sabe dónde cuelgan. Es un examen, eso es lo que es, y no me sé el temario.

—Mm.

—Y no es solo la mía. La mujer de Prejean. La de Dale. La mitad del coro de la iglesia cena en Main cuatro noches a la semana y la otra mitad pregunta por qué sus maridos nunca aprendieron a servir el vino como un... como un...

—Como a un hombre al que le disparan despacio —dijo Wade, la frase más larga que le oí en toda la semana, y la descripción más precisa de mi profesión que he recibido en dos continentes.

Callum se acercó al fuego cuando terminaron, con el nivel bajo el brazo.

—El asador está a escuadra —dijo—. Tira limpio. Le durará cuarenta años si la parroquia no se inunda.

Me miró un momento, un constructor tasando una carga.

—Se lo voy a decir de frente, porque de los demás lo oirá de refilón: algunos hombres se están portando como imbéciles con usted.

El martes hubo quejas en el restaurante que subieron tanto de tono que Reno les dijo que lo llevaran a la reunión parroquial o se lo llevaran a casa. Así que irá a la reunión parroquial.

Se echó el nivel al hombro.

—Pasará, o no. El asador está a escuadra de todos modos.

—Gracias —dije— por la geometría.

Eso le arrancó una mueca, que para entonces ya sabía que era el equivalente en Broussard a una ovación de pie, y volvió a su camioneta.

Los indicios siguieron llegando en pequeñas dosis toda la semana.

La tienda de piensos, donde el hombre que en abril me había llevado el pedido de madera a la camioneta ahora encontraba la caja registradora muy interesante.

Una reserva para seis, cancelada por un marido cuya esposa la volvió a hacer para cuatro en menos de una hora, cosa que Della me transmitió con la aritmética ya hecha.

Y dos veces —el martes y de nuevo el jueves, a la hora en que la lámpara baja— cierta camioneta pasó frente a mis ventanas a la velocidad de un hombre haciendo inventario, y levanté la mano como este pueblo me enseñó, y ambas veces los dedos no se movieron del volante.

En mayo, los dedos de esa camioneta se habían levantado. Archivé la diferencia donde ahora lo archivo todo: en el cajón, junto a la tarjeta de boda, bajo el pueblo.

Fermín vio pasar la camioneta el jueves y tocó, muy bajito, cuatro compases de algo amenazante de un western. Le dije que no estaba ayudando. Lo tocó otra vez con ornamentación.

Y una vez esa semana —lo consignaré con honestidad, ya que estoy llevando un registro— un ayudante del sheriff almorzó en la barra, y su radio de hombro habló durante todo el flan con las vocecillas de la parroquia, y entonces, entre una cosechadora atascada y un perro suelto, su voz salió de ella.

Diez palabras, serenas como el agua, redirigiendo una camioneta para esquivar una rama caída en Bayou Road.

Yo estaba sirviendo en la mesa nueve. Le di a la mesa nueve lo que solo puedo describir como una experiencia muy generosa del Malbec, y el ayudante miró su radio, me miró a mí y pidió la cuenta con la cara de un hombre que decide no presentar un informe.

Ella no había vuelto a entrar desde aquel viernes de junio.

Yo no había llamado. Entiéndelo: un hombre que espera junto a la ventana de su propia fachada no tiene dignidad que perder, así que la pierde en privado, en la ventana, a la hora de cerrar, donde solo el guitarrista y la calle pueden verlo, y la calle es discreta y el guitarrista es despiadado.

El sábado por la mañana vino el comité.

Las oí antes del timbre —tres voces en formación en mi acera, una dulce, una enérgica, una anciana— y ya estaba sirviendo el café cuando se abrió la puerta, porque en esta parroquia la hospitalidad no es una virtud, es una posición defensiva.

Maybelle entró primera, con los pendientes buenos, llevando una carpeta. Cleo la flanqueaba con un portapapeles que enseguida entendí que era ceremonial, una maza de oficio. Miss Eulalie Thériot llegó la última, a su propio ritmo, e inspeccionó mi comedor como si este estuviera solicitando algo.

—Señor Moretti —dijo Maybelle, dulce como la miel, y esa dulzura me puso en guardia—, el comité del festival Crawfish and Candlelight ha votado.

—Señora. Siéntese. Hay café, y hay flan de esta mañana, y sea lo que sea lo que el comité haya votado, un hombre vota mejor alimentado...

—Es sobre usted —dijo Cleo.

El café no lo derramé. He servido en medio de terremotos del corazón; la mano no le rinde cuentas al corazón hasta después del servicio.

—El festival —continuó Maybelle, abriendo la carpeta como si contuviera un tratado— es de aquí a dos sábados.

Es la velada de la parroquia. Hay cangrejos de río, hay luz de velas, está la bendición, y hay —cada año— el momento.

El año de la inundación tuvimos el baile.

El año en que se inauguró el centro, Reno dio el brindis, y la mitad de esta parroquia todavía puede recitarlo.

Giró la carpeta hacia mí. Dentro había una sola hoja de papel con un mapa dibujado a mano del recinto del festival, el escenario junto al agua rodeado dos veces con tinta roja.

—Este año, ha determinado el comité, tendremos una canción.

Miré el círculo. Al aire libre. Terreno abierto por tres lados, el pantano en el cuarto, hileras de luces, toda la parroquia, y cada primo y forastero de cuatro parroquias a la redonda, todos ellos nacidos con un teléfono en la mano.

—Señoras. Es un honor que mi inglés no alcanza a expresar —me llevé la mano al corazón, y lo decía en serio, que siempre es el problema—. Pero al aire libre la voz se pierde. La noche devora al cantante. La acústica...

—Estarás junto al agua —dijo Maybelle—. El sonido viaja sobre el agua.

—Los mosquitos prefieren a los tenores...

—Citronela —dijo Cleo, y marcó algo en el portapapeles, una mujer tachando una objeción que el comité ya había previsto.

—Mi cocina. El sábado es mi mejor noche, el restaurante...

—Cerrado por el festival —dijo Cleo—. Todo Main cierra por el festival. Lo pone en el documento que firmaste con la asociación de comerciantes. Página dos.

Había firmado el documento. Firmo todos los documentos; es la forma más rápida de quitártelos de encima.

—El comité —dije con cautela— entiende que estoy pidiendo tiempo para pensarlo.

—Por supuesto —dijo Maybelle, cálida como un porche en junio, cerrando la carpeta y dándole una palmadita—. Tómate todo el tiempo que necesites, cariño —se levantó; la formación se levantó con ella—. El comité te agradece tu sí.

—Señora, yo no he...

—La señorita Eulalie —dijo Maybelle—, ¿quería añadir algo?

La señorita Eulalie Thériot, cincuenta kilos de principios bajo un sombrero de paja, me miró de arriba abajo, luego miró la esquina donde estaba la lámpara, y después volvió a mirarme.

—Use más café molido —dijo, dejó mi taza y se marchó.

El comité la siguió en triunfante buen orden, y yo me quedé en mi propio comedor sosteniendo una carpeta que no recordaba haber aceptado, con un círculo rojo donde toda mi vida estaba citada para plantarse de aquí a dos sábados bajo el cielo abierto, y Fermín, en la esquina, tocó los cuatro compases del final por tercera vez, fortissimo.

Esa noche, después del cierre, salí solo al patio nuevo.

El hogar de Callum tenía buen tiro, como había dicho.

Encendí un pequeño fuego sin ninguna razón que un negocio pudiera justificar —el patio no abre hasta dentro de semanas— y me quedé en la oscuridad con el resplandor de las brasas sobre el ladrillo nuevo, y el bayou a dos calles murmurando su quieta nada, y las luces de Main todas apagadas salvo el letrero de Cleo, parpadeando entre letras.

Y dejé salir un poco. Media voz. Dos versos de una canción antigua, hacia el fuego, el registro del cobarde —el equivalente vocal de un hombre que murmura, y lo he despreciado toda mi vida, la media voz, así es como se canta cuando uno ha decidido de antemano no ser oído.

La voz plena se quedó detrás de mis dientes todo el tiempo, empujando contra ellos.

Dios, cómo empuja. Esa es la aritmética que nadie ve desde el comedor: la sala cree que está viendo a un hombre generoso vaciarse cada noche, un verso por mujer, y lo que ve es a un hombre vertiendo de un tanque sellado a través de una pajita y llamándolo abundancia.

Al aire libre, junto al agua, bajo las luces, con toda la parroquia mirando en la misma dirección —el tanque sabe lo que quiere.

Quiere cielo abierto y un nombre en él. Lo lleva queriendo dos años, y de aquí a dos sábados alguien le apuntará con un teléfono queriendo lo mismo.

Y ella estaría allí. Trabajando, probablemente —una mesa plegable, una radio, toda la parroquia fluyendo a través de su voz serena— allí, entre la multitud, en la oscuridad más allá de las luces, la única dirección en Luisiana hacia la que todo mi pecho lleva intentando no cantar desde un viernes que he revivido cada noche en mi propia ventana como un hombre sin dignidad, cosa que ya hemos establecido.

Esa es la guerra, anotada con claridad para el expediente que al parecer estoy llevando: no es cantar contra ser visto.

Puedo actuar bajo las luces; actuar bajo las luces es el disfraz en acción.

Es que ya no quiero cantar para todos. Quiero cantar para una sola.

Y un hombre en mi posición cantando para una mujer delante de quinientas personas y todos los teléfonos de cuatro parroquias ha dejado de esconderse.

Para eso no hay media voz. No hay registro de cobarde que valga.

El fuego se fue apagando. Lo cubrí como es debido, porque un fuego no se abandona, ni siquiera los que uno no tenía por qué encender.

Dentro, Fermín tenía la guitarra sobre las rodillas y el paño en la mano, frotando aceite en el mástil como hace cada domingo por la noche desde antes de que me cambiara la voz —el ritual más antiguo que mi carrera, más antiguo que mi nombre, el único trozo del domingo que ha cruzado cada frontera con nosotros.

Me quedé en el umbral con el humo del patio encima.

—El comité ha votado —dije—. El sábado que viene. Al aire libre. Junto al agua.

El paño siguió moviéndose. Mástil abajo, sobre los trastes, sin prisa, un hombre cuidando lo único que trajo consigo.

—Si cantas ahí fuera —dijo Fermín, sin levantar la vista—, canta la verdad o quédate en casa. La verdad, al menos, no te la pueden robar dos veces.